楊立勇

https://big5.backchina.com/?330999

孤寂豈止百年？

作者：楊立勇於 2019-8-10 15:07 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:文史雜談

（楊老師讀書筆記：馬爾克斯《百年孤寂》）

孤寂豈止百年？

這是一本一拿起來就放不下的書：它的故事情節密集，敘事風格魔幻；它重溫我童年閱讀《封神榜》的那種入迷。

這是一本讀一遍還糊裡糊塗的書：人物紛紜，關係複雜，姓名重疊，容易張冠李戴。敘事風格意識流，先有結果再交代過程。往往讓讀者驚訝於"死者怎麼又復活了"的困惑中。

通過一個家族百年興衰史，馬爾克斯像一位反烏托邦預言家一樣，描繪出一幅人類孤寂宿命的浮世繪長卷：

政治：所謂保守派與自由派的抗爭，依然是現代政壇的老戲碼；無論威權人物如何叱吒風雲，最後也是孤獨死去。讀著奧雷里亞諾上校的一生，腦海里不斷閃現的是卡斯特羅，毛澤東和蔣介石。

軍事：軍隊依然是當權者維護政權鎮壓異己的最有效國家機器；機關槍響處幾千條生命倒下，然後官方宣傳機器矢口否認。戰死沙場的士兵個個都是「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」的悲催命運。馬上令人聯想起近代史上發生過何其相似奈爾的事件。

經濟：爭奪控制土地，仍然是經濟活動的主旋律。聯想到中國的房地產和溫哥華的樓價。從公平地權到巧取豪奪，經濟活動依然掙扎在劫富濟貧，劫貧致富的輪迴中。

家庭倫理：與《紅樓夢》相映成趣。《紅樓夢》圍繞著一個「情」字，《百年孤獨》圍繞著一個「欲」字。弔詭的是，《紅樓夢》榮寧兩府的三綱五常，抵擋不住它的搖搖欲墜；《百年孤獨》奧雷里亞諾家族的亂倫，使這個百年家族以返祖現象告終。

馬爾克斯雖然用非常簡潔的筆法把一幅百年歷史長卷濃縮在區區幾百頁，但他粗中有細，會用細膩的筆觸去描繪每個主角走到生命盡頭的那種絕望和無奈，也就是貫穿全書的主題――個體生命的孤寂的宿命與悲涼。

《百年孤獨》結尾說：「因為可以預料這座鏡子之城一一一或蜃景之城一一將在奧雷里亞諾，巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。」

歷史繼續給我們開著玩笑。人類的孤寂豈止百年？它註定要在一代又一代人，一個家族又一個家族那裡不斷地重複與輪迴。

題外話：簡體版書名《百年孤獨》不如繁體版書名《百年孤寂》翻譯得準確。英文書名是「One hundred years of solitude 」。依我的理解，「孤獨」是一種主觀的情緒，是一種心情；「孤寂」是一種客觀的存在，是一種情境。「孤獨」往往帶上幾分個人負面情緒的況味，但「孤寂」卻具有一種涵蓋人與宇宙的那種地老天荒的悲涼。馬爾克斯想表現的，正是馬孔多這個「伊甸園」被歷史的颶風席捲而去后所剩下的那種孤寂和悲涼，而不僅僅是某一個人的寂寞愁緒。