楊老師讀書筆記:
《二手時間》,作者:(白俄)阿列克謝耶維奇
蘇聯解體,俄羅斯崛起。賓士汽車和遊艇取代了鐮刀和鐵鎚。但是,蘇維埃共產黨雖然下野了,「蘇維埃人」依然頑強地存在著。「我們就是這樣一群有著共產主義記憶的人,因為同樣的記憶而惺惺相惜。」
俄國人民獲得了自由。但是,在自由的面前,他們卻陷入了空前的迷茫:自由是什麼?
"父親說 : 自由就是去除恐懼 ; 八月的那三天我們戰勝了政變;一個人在商店裡有上百種香腸可以挑選,就比只能選擇十種香腸的人更自由;不被鞭撻就是自由,可是我們永遠等不到不被鞭撻的後代們了;俄羅斯人不理解自由,他們所需要的就是哥薩克和鞭子。
兒子說:自由就是愛;內心的自由就是絕對價值;當你不擔心自己的慾望時,你就是自由的;當你有很多錢的時候,你就會有一切自由;當你不需要思考自山也能活下去時,你就是自由的;自由應該是司空見慣的。"
而當許多蘇維埃共產黨員在一夜之間紛紛變成了東正教的虔誠信徒,俄羅斯聯邦是否只是換湯不換藥?
「執政黨就是複製版的蘇聯共產黨。總統大權在握,如同當年的總書記,擁有絕對權力。而代替馬克思列寧主義的,是東正教. . . . . . 」
《二手時間》 就是俄國版的「傷痕文學」。它通過採訪不同社會階層不同年齡的人,為我們展現了一幅當代俄羅斯眾生相的浮世繪。
作為有著十分驚人的類似記憶的中國讀者,我很容易就被作者帶進那個火紅的年代:
"告別了蘇聯時代 , 我們也告別了自己的一種生活 。 我試圖聽到這出社會主義大戲所有參與者的真實講述一我們的共產主義 , 本來有個瘋狂的計劃 : 要把亞當以來的舊人類改造為新人類, 而且也付諸實施了 , 這算是它唯一做過的事情。七十多年間,在我們的馬克思列寧主義實驗室里,製造出了一種另類的人:蘇維埃人。有人認為這是一種悲劇的人物,另一些人把他們稱為「蘇聯分子"。我覺得我懂得這種人,熟悉這種人,我和他們共同生活了多年。他們就是我自己,是我的親人、我的朋友、我的父母。幾年來,我為此遊歷了整個前蘇聯地區,因為蘇維埃人不僅是俄羅斯人,還有白俄羅斯人、土庫曼人、烏克蘭人、哈薩克人· · 「現在我們生活在不同的國家,說著不同的語言,但我們不會和其他人類混淆。 在芸芸眾生中 , 你會立刻發現我們這類人 ! 我們這類人, 全都有社會主義基因 , 彼此相同 , 與其他人類不一樣。 我們有自己的辭彙 , 有自己的善惡觀 , 有自己的英雄和烈士。"
雖然是「傷痕文學」,但《二手時間》的敘事有著獨特的「東歐語言」的深刻與睿智。光從它的小標題就可略見一斑:
"專政之美和水泥中的蝴蝶之謎
施捨的回憶和慾望的感覺
苦難中的甜味和俄羅斯精神的焦點
一面小紅旗和斧頭的微笑
與幸福很相似的孤獨
上帝把外人的不幸放在了你家門口
生活就是婊子,白色小瓶中的一百克粉末"
不過,全書最震聾發聵的,卻是在扉頁上引用的德國哲學家費德勒斯特潘的語錄:
"任何時候我們都必須記住:若惡勢力在全世界獲勝,要被追究的首先不是惡方的馴服執行者,而是善方的清醒服務者。"