她的名字,宿命地預示著她飄零而美感的一生:蕭紅。
無邊落紅蕭蕭下,孤寂地,無奈地,卻又美得令人心痛地。
許鞍華執導的蕭紅傳記片,卻起了一個港味十足的《黃金時代》。
讓我聯想不到一絲一毫的蕭紅,卻很自然地聯想起遍布旺角的「周生生」和「謝瑞麟」。
是蕭紅的一生中的黃金年代?是左翼作家們的黃金年代?還是許鞍華想憑此片創造自己導演生涯的一個黃金年代?
蕭紅短暫的一生中,什麼時候有過金燦燦的歲月?
一個生不逢時的骨灰級「作女」,一個被易卜生《玩偶之家》忽悠的東北倔傻妞,出走,出走,再出走;犯錯,犯錯,再犯錯;拉開一個錯誤的序幕作為前一個錯誤的謝幕,直到最後用自己的生命來謝幕為止。
有人把蕭紅比作「民國時代的王菲」,並評說她們之間的最大區別,就是財務的自由與否。也就是說,若是生在盛世,蕭紅可能成為像王菲一樣的傳奇女子,她與蕭軍的情史,與端木蕻良的婚史,與洛賓基的友誼會被地攤文學演繹成」竇倩戀」,「鵬菲戀」與「菲鋒戀」,讓多少師奶艷羨不已。
這種比附不無一定道理。蕭紅一生的飄零困楚,很大程度上是因為生在兵荒馬亂的歲月。她只需要一張安靜的書桌,亂世的槍林彈雨卻把她那張書桌打得百孔千瘡。貧病交加,是「作女」的大忌。安逸,小資,加上不斷的任性,可以成就一個「作女」的傳奇故事。
可是,在貧病交加和流離失所中依然義無反顧地「作」,卻成就了蕭紅成為曠世奇女子的不朽。許多時候,俗世所定義的凄苦與不幸的有限生命,卻可以贏得身後的無限哀榮:杜甫,屈原,莫扎特,卡夫卡,海子,....., 還有蕭紅!
有些人雖然來到人世間,卻永遠是「生活在別處」。他們的生活往往因為不按俗世的常理出牌而一團糟:貧困,疾病,痛楚,孤獨。經歷了極大苦難的肉身,對任何苦難已經麻木到可以泰然處之了。而他們的靈魂「不受塵埃半點侵,竹籬茅舍自甘心」,已經升華在凡夫俗子無法企及的另一維度。
我是一名凡夫俗子,因此我想我無資格來評說蕭紅的生前身後事。
看過了《黃金時代》以後,每當秋風驟起,無邊落紅蕭蕭下的時節里,我會想起她。