寫作需要興趣,也是一種堅持。如果有喜歡自己的讀者,那是一種興奮劑,會激發你的靈感,讓你不斷耕耘,樂此不疲。我兩年前曾在倍可親海外華人網貝殼村專欄以「水穿石」的網名發過一些博客小文章,很快有一些粉絲,但終究還是因為這樣那樣的借口,沒有堅持。再回過頭來重操舊業,反倒覺得有些愧對那些讀者的熱情。可是,在我心中的一個角落,那個書寫的慾望始終在執著地呼喚我,而且在我生命的這個階段,它的呼聲越發強烈起來,不再容我忽視它。
這個學期,除了在Concordia大學繼續教英語文學和寫作之外,我很幸運地被阿爾伯塔大學從事寫作研究的Sargent教授邀請旁聽她的研究生寫作理論課程,為我2015年冬季學期在阿爾伯塔大學教大一寫作研究課做準備。本以為寫作理論枯燥乏味,可是第一節課就打破了我的偏見。一個好的作者,首先要放下一切關於對寫作的顧慮和期待,讓手中的筆或鍵盤上的手指自由地飛起來。不要怕你的文字不夠優美,不要擔心你的句子是否通順,也不管你的標點符號是否規範,就是義無反顧地寫。英文叫「inkshed」。這是讓你的寫作最貼近你的心靈。我們都知道,只有貼近心靈的藝術才是最富感染力的。這是寫作的第一步。你如果能夠不停地、自信地寫,你寫作的第一步就成功了。再下來才是修改、潤色、交流、發表。
對於出生在一戰時期的美國作家威廉•斯泰福(William Stafford)來說,作家並不是一個有話要說的人,而是一個找到了能讓自己不斷發現新東西的書寫過程的人。就如一個畫家總是能在繪畫的過程中意外地發現增補和修改的地方,作者在筆耕不息的過程中,總能驚奇地發現,如果自己沒有書寫的狀態,也許永遠都不能發現,在某個時刻,在某種語境,突然會有某個奇特的想法。只要有語言這種工具,人人都可以寫作。
寫作的過程賦予作者創造力——而不是有創造力的人才能成為作家,這只是Conversations about Writing:Eavesdropping,Inkshedding, and Joining In (《關於寫作的對話:聆聽、書寫和參與》,筆者譯)中精選的許多關於寫作方面的勵志的小文章中的一篇。翻開這本書,你發現,它沒有堆砌生澀難懂的理論術語,收集的短篇文章都是選自作家和研究寫作的專家發表的一些關於寫作心得和知識的專著。每一篇都生動形象,清晰易懂。讀這本書,就好像你在和這些已經取得豐碩成果的作家和學者們對話,吸取他們的經驗,聆聽他們的教誨,分享他們的創作經歷。你很快就想躍躍欲試,因為你有語言這種表達的工具。
這是每周二晚連續三個小時的課程,但第一節課下來,我已經覺得饒有趣味。更難得的是,它又激發了我用中文和英文書寫的慾望,鼓勵我通過不懈地耕耘,去收穫和讀者分享的快樂。