八十四歲的溫哥華義務園丁 曹小莉

我家附近有個高爾夫球場，最近十年來我和蘇阿冠經常去散步，有時也和朋友去快走鍛煉身體。有一片很長的籬笆牆外，種著粉紅色的薔薇，沿著這一段路走過去，兩邊是高高的白楊樹，小徑彎彎，鳥雀啾啾，走著走著，任思路自由馳騁，常常我不知身在何處。

就在這片地方，不分暑冬春夏，只要是好天氣，我總見到一位白人老太太，蹲在地上挖走雜草，為薔薇修枝剪葉，時間長了，她就成了這兒的一道風景，我有時心生納悶，這麼大歲數怎麼還沒退休，也許這人長得老吧，還沒到六十五歲退休年齡。

奇怪的是，我們往往每次繞高爾夫場走兩圈，差不多有五、六公里，一個多小時路過她身邊兩次，從來沒見她坐下歇歇，真敬業呀，我懷著欽佩之情向她問好，一來二去就熟了起來。

她叫康妮，今年八十四歲了。一九二七年出生在斯洛伐克，父母是農夫，她的父親在第一次世界大戰時，被奧地利徵兵派出打戰，在南斯拉夫一帶傳染上瘧疾，身體就垮了，後來回鄉務農，生活很苦，前途無望，據她說，父母一九三一年離開祖父母，為了尋求更好的生活環境移民加拿大，那年她才四歲。

她家來到碧詩省 British Columbia后 ，住在甘碌市Kamloops 附近，她的父母是歐洲移民，言語不通，一切要從頭來，日子很艱辛。她記得父母幾年後買下了一個幾層的大房子，分租給許多在附近打工的房客住，那時有世界各地的新移民都在農場、礦山、森林工作。大多單身，到那一帶以種地、挖礦、伐木為生，有些人就包伙住在她家，有義大利人、有烏克蘭人、有德國人、有斯拉夫人等等，她從小就學會了與各種各樣的人來往，她家屋子後面有一個大花園菜地，長著一種叫Lindon 的樹，是她童年最喜歡的樹，鬱鬱蔥蔥，好看極了，我查了一下，叫做普提樹，想著八十多年前這個金髮小姑娘和普提樹在一起，我腦中產生了一種意境，但不知北美的此樹普提是否東方的彼樹普提。

她說附近住著一些華人，對她十分友好，送給她中國好吃的東西，而且叫她康妮，所以直到今天，她的名字對外叫康妮，其實她本名是葡琳，她說她更喜歡康妮這個名字，這是她和中國人友好往來的淵緣，她說她一輩子都覺得和華人很親近，是小時候形成的感受。

接著她說，她認識的中國人和現在來的中國人不一樣了，那時來的人和歐洲來的人都很窮，人人都努力工作，地廣人稀，只要努力任何人都能買上房子，可是現在她指了指遠處的住宅群，感嘆地講，這一帶誰能買得起呀，有多少人顧惜花園和加拿大綠色環境，一來就推倒本來很好的房子，毀壞別人幾十年經營的樹木花草，蓋起一座座豪宅，憤慲之情溢於言表。我聽著有點尷尬，雖然我們不是這樣的人，但別人怎麼知道，溫哥華民間的埋怨聲音有時是沖著一些移民新富來的，同屬一個族裔，真是欲辯無詞，人家哪知道呀，一竿子打倒一船人也是常事，長得一個樣子嘛。我們不也常犯這毛病嗎，動不動美國人怎麼樣，英國人怎麼樣，日本人怎麼樣，其實無意之中就錯怪了好人。

康妮看我們很誠懇，她也聽出我們的同感，慢慢地她就把我倆當自己人，很自然地聊開了。

她說受父母影響，一輩子都熱愛土地，熱愛勞動，喜歡花草。以前她和丈夫自己有一個大花園，現在賣掉房子，住在附近公寓里，就每天來此義務勞動，以公園為家，看到花開的鮮艷茂盛，她從心裡感到高興，就像對待自己的花園一樣。她清理雜草，培植鬆土，樹種掉在地上長出小樹，她就移植到有陽光的空地上，為玫瑰薔薇剪枝，一年四季，只要有空她就來工作，樂此不疲。

康妮說，她的父母移民離開了歐洲，避開了以後發生的慘烈的二次世界大戰，加拿大為她的父母提供了和平與富足的生活，為此她永遠熱愛和感謝加拿大，這是她唯一的生於斯也將死於斯的土地，她願意用自己的勞動，讓花開得更繁茂更鮮艷，從中她也得到最大的愉快。我說你真是很高尚，換上別人在這樣的年紀是不會這麼義務勞作、日晒雨淋的，她說她從中得到的快樂是無與倫比的，只要她的眼睛能看得見，她就會一直做下去。我要給她照張相，她笑著講她的眼神不太好，像片肯定難看。

康妮，在我的心目中，你是一位美麗的老太太，這些美麗的粉紅色的薔薇花，在我的眼前，幻化出你小時候的樣子，一個四歲的金髮的斯諾伐克小姑娘，懷抱著鮮花向華人鄰居、向烏克蘭農夫、向義大利的礦工、向德國的伐木工人跑過來，跑過來。


二零一一年十二月二十凌晨 曹小莉於溫哥華