倍可親

一個醫生面對的生與死

作者:雲起時  於 2013-3-21 08:37 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:熱點雜談|已有38評論

 
  我所在的神經內科,是全國首屈一指的重點科室,當年大學畢業分來這裡覺得專家個個都是牛人,崇拜得五體投地。慢慢地在臨床上輪轉,當住院醫師,我的確得到了相當嚴格和高端的神經內科醫師培訓,患者都是全國各地慕名來求最終診斷的,專家們的診斷水平跟國際相差無幾,甚至超過國外(中國人多,病種多,所以在這裡見識也多)。但是這僅僅是診斷,神經內科能明確診斷的病大概三分之一,在這三分之一里能治療的估計是三分之一,神經科往往可以運用各種先進的診斷技術來確診病因,但由於疑難雜症多,往往只能獲得一個籠統的治療方向,而難以建立個體化治療,所以有著所謂「重診斷輕治療」的行業傳統,治療捉襟見肘。我時常胡思亂想,號稱科學先進的現代醫學就是這樣治病救人的嗎?
 
  我永遠記得當一年住院醫輪轉內科遇到的那個肺癌患者,30歲女性,晚期肺癌,胸廓變形了,頭上有兩處顱骨轉移,包著白紗布,像「小龍人」。她整整三個月沒有平躺著睡過一覺,只能抱著枕頭端坐間或眯眼打盹。她那位可敬的愛人同志,沒日沒夜的守著她。我值班的那天,她愛人來找我,說她疼的厲害。我忙去看她,情況已經是相當的慘烈,血壓全靠藥物維持(醫學上就是臨終狀態了),每日幾乎不進食,整個人都浮腫了,是一種透明的白凈,可以透過菲薄的皮膚看見她孱弱的血管仍在頑強的搏動。我聽了她的肺,全是痰鳴音,她卻沒有一點力氣咳出來,只能靠護士吸痰,但每吸一次都像是要她命的痛苦。真正要命的腫瘤讓她疼痛的神志不清,普通的止痛藥無濟於事,只能打度冷丁,至此我才相信書上記載的癌性疼痛有多厲害。我給了她一支,不是很管用,仍疼得迷迷糊糊,我也不敢再給,不知如何是好。他愛人從冰箱里拿了支冰棍給她,臉上表情極其複雜,在這個寒冷的深夜,暖洋洋的病房,喂她一口一口的冰棍,她像個孩子一樣,慢慢的吮吸著,奉如甘飴。於她而言,每一次進食,每一次看見第二天的太陽,都是一種奇迹。我每天都會知道她還在消耗維持著,直到那個早已料到卻不願到的中午,搶救現場氣氛竟是一種無奈的從容,她愛人不停地打電話「我媳婦快不行了,你們打車來吧……」泣不成聲,那種極度壓抑悲傷的聲音讓我簡直要窒息了。她已經完全昏迷了,臉腫得厲害,呈現出一種灰白色的「死氣」,輕輕地喘息,終於可以平躺在久違了三個月的床上了,她就在這張她趴了三個月從未躺過的床上永遠睡去了。年資高的大夫在從容地臨終搶救,大家都明白這於她及家人都是一種解脫,但我沒法看完整個過程,也許是年資太低,工作還短,心裡還留著一條縫——一條醫生不該有的縫,我的整個心都憋得很疼。這是件令人沮喪的事,我拿這件事盡我所能與他人輕描淡寫聊了半天,掩飾我這種不符職業情感的心理,而結果卻是愈加鬱悶。
 
  工作了十年,見過的各種死亡場面,感慨良多。很多病人在急診室去世時,身上被插著各種管子:輸液器、胃管、導尿管、氧氣管,甚至是氣管插管。最後的那一刻,真的是慘不忍睹,既增加了臨終者的痛苦,也增加了世人對死亡的恐懼感。親屬盲目的追求延長患者毫無質量的生存時間,有時候其實只是為了世俗的所謂「盡孝」。我進了NICU只3天,我就特別沮喪,每天就是在討論用多少營養液,用什麼抗生素,怎麼對症治療,延長這些昏迷患者的生存期限。我不知道醫生到底是幹什麼的,難道就是這樣無休止地維持病人根本沒有意義和質量的生命嗎?
 
  還管過一個患者,女 72歲,腦腫瘤,高顱壓,慢性腦疝形成。我們神內只能用藥降顱壓,但是時間長了很快會腎衰的,根本問題(腫瘤)不解決,好轉不了。所以我們確診腫瘤之後讓家屬儘快轉科,但是從來不出現的兒子兒媳一聽說要出院,就馬上來跟我們交涉,似乎把老太太扔在病房,就是保險箱,他們就盡到了孝心,老爺子被這兩對小夫妻弄得沒了主意,也想賴在神內。其實轉往神外,儘快手術,老太太還是有救的,至少不是目前的等死狀態。最後我把嘴皮子說破,終於同意了轉科,這樣太極推手又拖延了一周左右,我心裡都恨不得大嘴巴抽那幾個矯情的子女,這是為老太太好嗎?我現在想明白了,普通人對死亡是很恐懼的,他們未必能真正理解死的含義,那是生命最後的尊嚴,每個人都應該得到死時的尊重和人文關懷,而不是因為生者害怕死別,害怕背上不孝的罵名,就硬要醫生盲目延長臨終的過程。有希望救的,就應該盡百分百的努力去做,但是無意義的搶救,該捨棄還是應該捨棄。
 
  我想起我第一次搶救病人時忍不住濕潤的紅紅的眼圈;想起我見過的最孝順的兒子簽署放棄有創搶救他爹后,在地上「梆梆梆」磕的響頭;想起患者走後家屬慘烈乾嚎后在門口冷靜攤派喪葬費用;想起無恥「醫鬧」老爹死後不及時入殮,開始盤點醫護失誤準備官司,面對生死真是眾生百態,人性畢現。
 
  我那英年早逝的大師兄,氣度非凡,大高個子,聲如洪鐘,是我見過的最博學的神經內科醫生,他理解力、記憶力都超強,專業知識(神經解剖、神經病理、神經生理)和社科知識都超強(歷史、政治、文化、藝術)。我簡直沒見過比他更神的神經科醫生。他看病,我們這些小字輩的在旁觀摩,覺得簡直就是一種享受。從查體到診斷、到治療,從健康指導到心理疏導,讓病人覺得寬慰,讓我們覺得到位。他給大家講課,旁徵博引,口吐蓮花,思路清楚,特別實用。他沒出過一天國門,但是用英文作講演時,那種地道和流暢,讓很多海龜也汗顏。45歲他查出肝癌,做了肝移植,一度還復出,鬆散地出門診,經常跟我這個閑雲野鶴的人聊,他說他是提前進入而耳順階段,準備進入隨心所欲不逾矩的階段。我們探討過工作的目的,他說最低級,工作是為了生存;高一些,工作是為了獲得成就感、獲得快樂;最高境界,工作什麼都不為,就是工作。移植后1年癌細胞再度擴散,他還發消息跟我說不要擔心,他這一型擴散后最高生存期是7個月,他要試試挑戰紀錄,至今他的這些簡訊我都捨不得刪去。在八寶山,他靜靜躺在鮮花中,我悲不能已,他應該沒吃什麼苦頭,他愛人也是醫生,放棄了一切有創搶救,師兄總算可以安靜的走了,我後來想通了,默默地跟他說:師兄,你先走一步,大家都會再見面的。
 
第一步,我先拿掉他「最後的焦慮」。
這位年輕人已經自覺到自己的焦慮,又千方百計想改變這種狀態,因為改變不成,又增加了新的焦慮,也即工作禪第六式講的「焦慮的焦慮」。
我告訴他:調整你的狀態,亂著急沒有用。首先你要明白,你頂著這麼大工作壓力能做成這樣,已經相當不易了,有些不良反應很正常,很多人遠做不到你這樣呢。所以,先不要著急,只要一步一步找到正確方法,肯定沒問題。
通過這三言兩語的輕鬆交談,他先把「焦慮的焦慮」消除了,心態也比較放鬆了。
第二步,我解決他的疑病。
年輕人懷疑自己長了癌,言及於此,憂心忡忡。問他去醫院查過嗎?他說去過,什麼也沒查出來。
我便告訴他:在很多情況下,疑病源於工作壓力。
壓力大了,有人會酗酒,有人會吵架罵人表現出攻擊性,有人會暴飲暴食,有人會得厭食症,當然還會有人疑病。疑病是一種典型的精神防禦機制。人在壓力下可能會出現這樣那樣的身體不適,而疑病情緒會將此誇張,使人懷疑自己真的生病了。
疑病潛含的語言是:一旦生病了,就可以躺倒不幹了。
這是一種試圖解脫自己的心理活動程序。
疑病常常是最多余的焦慮之一。如果你因為緊張工作而身體有所不適,首先應該想到,它很可能是壓力所致。減壓後身體恢復正常,便是對此的有力證明。如果不適較為嚴重,不妨乾脆去醫院檢查,有病治病,無病除疑。
千萬不要被憂心忡忡的疑病情緒所俘虜。
年輕人想了想說:確實想過,一旦真的生病了,躺在床上肯定很舒服。
我說:這正好證明了疑病的心理原因。
明白自己恐癌不過是一種疑病反應,是焦慮的軀體化,年輕人當時就釋然了。
第三步,我就趁機用多種方法一鍋端了。
我告訴他,他的一大堆問題,包括身體的不適,對人苛刻、脾氣暴躁,遠離幸福感、覺得生活沒有意義,都源於工作壓力。
他問:壓力對人真有這麼大殺傷力嗎?
我說:壓力對人就有這麼大的殺傷力。
壓力大到一定程度,會造成嚴重的身心扭曲。壓力是屠殺現代人的第一殺手。
年輕人思索地看著我,自己的這麼多問題都源於工作壓力,接受這個結論似乎還要動一番腦筋。古人說得好,不識廬山真面目,只緣身在此山中。
我分析了他如何在工作壓力的基礎上「疊加」上很多多餘的焦慮。
首先,因為工作壓力大而焦慮。焦慮過多又影響了工作。結果工作壓力和焦慮惡性循環,壓力成倍增長,焦慮也成倍增長。
其次,因為工作壓力大使身體出現不適。身體不適就可能產生疑病。疑病又會加重身體的不適。這樣,身體不適和疑病焦慮惡性循環,身體會越來越不舒服,疑病焦慮也越來越重。
接下來,脾氣變得不好,而脾氣暴躁也源於工作壓力,發過脾氣后的不安和歉疚又產生焦慮。越暴躁就越焦慮。越焦慮就越暴躁。
最後,因為工作太累對生活失去興趣,感覺生活沒有意義。這種感覺會帶來焦慮,焦慮又搞得人狀態更加不好。這種惡性循環使焦慮相互疊加。
年輕人顯然聽明白了,心中頗有些震動。
我接著講了這幾種多餘的焦慮相互之間還會疊加:譬如工作的壓力與焦慮,會使身體的不適與焦慮加重;反過來,身體的不適與焦慮又會影響到工作狀態,使工作的壓力與焦慮增加;最後,他滿眼都是壓力和焦慮,已經分不清因果了。
年輕人豁然開朗:鬧了半天,我這麼嚴重的焦慮、疑病,包括覺得生活沒有意義這些形而上的精神問題,都源於一個簡單的工作壓力。
這麼一明白,他當時就覺得卸掉了一大堆包袱。
第四步,我告訴他,剛才給你一鍋端掉的各種多餘焦慮,都屬於額外支出。
把這些額外支出一拿掉,你的壓力會減輕很多。
年輕人高興地說:過去想鍛煉,覺得沒時間,總處在工作和健康的矛盾衝突中。現在拿掉了這麼多額外支出,不僅工作有了富餘精力,想鍛煉也有了時間。
第五步,我向他推薦了工作禪第二式「末位淘汰法」。
幫助他刪掉了一兩件可以省略掉的事情。
此後一兩個月,年輕人發現自己變得開朗了。過去不快樂,現在很快樂。就是這位年輕人,幾年來按照工作禪的方法對待生活和工作,迅速成長起來,三十多歲就成為一家著名公司的高層領導。
 
 

高興
3

感動

同情

搞笑

難過

拍磚
4

支持
53

鮮花

剛表態過的朋友 (60 人)

發表評論 評論 (38 個評論)

回復 十里荷 2013-3-21 09:13
豐富的生死目擊體驗!好看!希望以後能看到您更多的體驗美文!

大師兄離去那段之後,「工作禪」這一大截怎麼和前面沒有銜接?似乎跑題了,有什麼特殊意義嗎?
回復 yulinw 2013-3-21 09:26
   好好減壓~~
回復 小皮狗 2013-3-21 09:31
寫得真好,我眼淚迷糊。。。
這使我想起我當年在血液科查房時,最怕看到的是又一張空出的床鋪(又一個年輕的白血病患者離去),作為醫生的那種無奈和欲哭無淚的煎熬,無形中變成了一種來自工作上的壓力。我不怕忙和辛苦,就怕沒有療效。所以對我們診斷明確,但又時常束手無策的臨床實際,我和您一樣的鬱悶難受。。。
回復 秋收冬藏 2013-3-21 10:05
好像是兩篇文章合併了?
「心裡還留著一條縫「,我相信醫學院的課程和前輩們都說過無數次,要求您把這條縫彌合起來,但是我卻為這縫而感動感激感慨。奉上我的敬意。
回復 Expansion 2013-3-21 12:44
這就是醫生的無奈與悲哀.治療的同時,你還得準備好隨時到來的訴訟;有時候完全有個體治療的病例,也不得不按"大綱"執行.
回復 千年等一回 2013-3-21 13:04
好文章,有情有思的佳作。LZ的觀察和思考,讀來讓人對生與死有更多的感觸。也覺得後面一到五步應該放到另外一文。對你大師兄,覺得天妒英才,惋惜。
回復 邁阿密房事 2013-3-21 13:19
好文,你的大師兄令人扼腕嘆息。
回復 真言 2013-3-21 13:36
天妒英才。為你大師兄惋惜。為什麼就得肝癌了呢?
回復 fw5086 2013-3-21 18:29
文章「生與死」與「工作禪」是否分成兩篇分別寫更好?
回復 fw5086 2013-3-21 18:30
在完全沒有治療與搶救價值的情況下,讓患者有尊嚴的離去是對他的最大的尊重。
回復 老君岩 2013-3-21 20:19
在英國美國都有很成熟的臨終療養系統(Hospices),當中國醫療系統以及其醫療文化成熟之後,人們也會接受這種有尊嚴的死去。
文中最感人的一段是關於那個「心裡還留著一條縫」。這條縫(對病人的同理心)是一個好醫生所必有的。如果把縫給縫起來,那和機器又有什麼不同?
回復 fanlaifuqu 2013-3-21 20:53
老君岩: 在英國美國都有很成熟的臨終療養系統(Hospices),當中國醫療系統以及其醫療文化成熟之後,人們也會接受這種有尊嚴的死去。
文中最感人的一段是關於那個「心裡 ...
對,機器醫生不少。
回復 fanlaifuqu 2013-3-21 20:54
醫生,放棄了一切有創搶救。有啟發!
回復 milu 2013-3-21 21:15
小皮狗: 寫得真好,我眼淚迷糊。。。
這使我想起我當年在血液科查房時,最怕看到的是又一張空出的床鋪(又一個年輕的白血病患者離去),作為醫生的那種無奈和欲哭無淚的 ...
每天都要面對這種情況,真不容易。
回復 瀟湘妃 2013-3-21 21:39
讀得我眼圈發紅。 非常同意有尊嚴地走完人生最後一步。
回復 Lawler 2013-3-21 21:42
秋收冬藏: 好像是兩篇文章合併了?
「心裡還留著一條縫「,我相信醫學院的課程和前輩們都說過無數次,要求您把這條縫彌合起來,但是我卻為這縫而感動感激感慨。奉上我的敬 ...
這縫,體現一個人性化的醫生。希望人人都有這麼一條縫,都會把自己的事情做好!
回復 小城春秋 2013-3-21 21:49
您的想法和疑問,正是一個醫生的良知
回復 秋收冬藏 2013-3-21 21:51
Lawler: 這縫,體現一個人性化的醫生。希望人人都有這麼一條縫,都會把自己的事情做好!
老樂兄說得對。美國醫學院有專門的課程,教醫生們學會心理自保,既對病人充滿人性的關懷,又讓自己不背負太大的感情壓力,否則醫生的職業太沉重。
回復 growingfox 2013-3-21 21:57
感動. 也有啟發. 如果我將來不幸也有那種情況, 我會要求醫生放棄一切有創搶救. 資源有限, 與其用在一個該死的人身上, 不如用在能救治的人身上.
回復 liuguang 2013-3-21 21:57
感動!那條縫是人性的柔軟。當然不是說沒有縫的醫生就沒人性,而是你不結痂的話沒法繼續下去。
非常期待更多工作禪的闡述!
12下一頁

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2020-2-25 05:25

返回頂部