替身這行當,其實不太好玩,大抵都是要代「大牌」們受罪的。譬如演藝圈裡,一旦遇到危險的高難度動作,抑或出現脫衣露臀的低俗行為,替身們此時就要出馬了。當然,替身絕非現代人的專利,古時早已風行。比如,我們有趣的三國時代,諸如曹操、諸葛亮等大腕們,就曾樂此不疲狂熱地起用替身演員。
好吧,我們就從諸葛亮開始吧。話說當年諸葛亮數出祁山,皆因糧草不濟,時常無功而返。當時的交通遠不如當今發達,出山一趟並不容易,如此來回折騰,自然會傷了自己的元氣。於是,我們萬能的諸葛先生,靈機一動,把獨輪車進行一番改造,申請了一個很好聽的專利:「木牛流馬」。不過,獨輪車容量終究是小,幾萬張嘴巴吃飯,當然也是杯水車薪,於是諸葛亮又拍了一下腦門,計上心來:「偷」。偷什麼,自然是偷糧,當然,對於身負復興大漢重任的諸葛亮來說,用「偷」字不太好聽,我們不凡置換一個現代語法,叫「徵用國有資源」。
不過,儘管「普天之下皆王土」說的好聽,但大漢國土資源已被曹魏非法政權無理佔用。要征糧,說到底,還是得偷。我們的諸葛亮同志,打起戰來思前想後磨磨唧唧,但偷起東西可是果斷得很,於是,這就出現了一出名曰好戲:「出隴上諸葛妝神」。當時和諸葛亮演對手戲的司馬懿可是老江湖,絕非好對付的主。若要成功收糧,恐怕只有調虎離山了。那麼,如何調開司馬懿這隻大老虎呢?諸葛亮自然有辦法,原來,他早準備了三輛一樣妝飾的四輪車(諸葛亮的專車),然後在軍中海選幾位機靈的將士,簪冠鶴氅,裝成自己模樣。定妝完畢,選個大霧迷茫的清晨,喊上一些早起的兵士,到司馬懿營前敲鑼打鼓。
一大早就如此大聲囔囔,這究竟還讓不讓人睡覺啦?一臉黑眼圈的司馬懿自然火大,匆匆洗漱一番,提劍拿刀來到陣前。只見對陣蜀軍個個硃砂抹面,張牙舞爪口中念念有詞,陣勢中央,諸葛亮端坐於四輪車上,手搖羽扇,一副欠扁模樣(這替身的演技確實不錯)。司馬懿心道,這孔明還真欺負到頭上了,於是令軍全力出擊,意在就此活捉。誰知越追越是荒涼,眼前的四輪車竟然不見,只聽一聲轟響,后軍兩翼不遠山坡,分別出現兩車,車上之人,似乎又是孔明。司馬懿環顧四周,陰風習習,冷霧漫漫,究竟是人是鬼?究竟蜀兵多少?司馬懿越想越懼,大軍竟在霧中不知所措。而此時孔明真身,早令三萬精兵將小麥割盡,運赴基地打曬去了。
有趣的是,不僅諸葛亮喜歡用替身,就連一向勇猛的張飛,也會忍不住嘗一下新鮮。張飛同志,可不是手無縛雞之力的諸葛亮,他是三國時代數一數二的功夫明星,在呂布家門口罵陣「三姓家奴」也是家常便飯,按理說是不大可能請替身的。事實也確實這樣,直到他遇到了巴蜀老將嚴顏。原來,自張飛入川以來,一直所向披靡,可到了巴郡,卻和守將嚴顏僵持不下。城池固若金湯,主將穩重老成,我們的張飛即便萬般氣力,卻也無處使勁。無計可施之後,往往就是急中生智,粗中有細的張飛開始散布假消息,準備三更時分經廢棄小路偷襲巴郡。
嚴顏得此消息,自然十分高興,於是星夜埋伏於羊腸路邊,只等張飛上鉤。果然,夜至半響,只見張飛騎著高頭大馬在小道上艱難前行,樣子十分狼狽。見敵軍已步入伏擊範圍,一聲令下,士兵突擊,直取籠中之物,老將嚴顏,更是身先士卒,逮住馬上將軍就是一頓拳打腳踢。豈止螳螂捕蟬黃雀在後,打到酣暢處,只聽身後一聲大喝,真張飛已巋然站著,不懷好意一臉壞笑地看著顏老將軍。不用說,最後被五花大綁自然是我們的嚴顏同志。只是,我們的替身演員卻是同行不同命,諸葛亮的享有專車接送待遇,搖著羽扇,很是舒服,可到了張飛這裡,竟是遭來一頓毒打。
儘管諸葛亮、張飛等人大力推薦替身演員上位,但要論三國時代起用替身的鼻祖,卻還是曹操。早在濮陽之戰,曹操誤信呂布細作讒言,中計困於濮陽城中,有如瓮中之鱉。金鼓齊鳴,四方火起,喊殺聲翻江倒海,曹操知是中計,拔馬便跑,不巧的是,途中恰遇呂布。呂布戟指曹操頭盔道,曹操何在?也是曹操命大,由於當時火勢較大,呂布眼神估計也不是太好,竟然打了花眼。曹操就勢向前指一位替身道:「騎黃馬者是。」呂布鞭馬追趕,曹操撥轉馬頭,望東門奔去,只是那位莫名被臨時起用的替身演員,最後命運如何,我們不得而知。
可以看出,替身有的時候是可以救命的。可曹操用替身救命,卻還不止一次。翻開《魏略》,我們還能尋到如下記載,曹操有次外出打獵,不巧遇到袁術部曲追殺。萬分危急之時,曹操部將秦邵挺身而出,自願甘當替身,高喊「曹操在此,有膽放馬過來」。袁術部曲,本就是一幫好利之徒,心裡早已惦記賞錢,於是也不細想,一併上前將其砍成肉泥。曹操劫後餘生,每每想起這位捨己為人的替身,總會不禁悲悵,於是收養其子秦真於府中,改名曹真(也就是後來和司馬懿演宮心戲的那個草包曹爽的老爹)。
憑著替身接連僥倖脫險,曹操不禁就此上癮,不僅熱衷「武替」,甚至還別出心裁地起用「文替」。《世說新語》里有這樣一個故事,講的是曹操平定北方,進爵魏王,北面匈奴聞其威名,自然要打點好關係,於是派遣了使者前來拜賀。威震外夷,這當然是件好事,可我們的曹操同志,卻覺得自己長相不夠氣派(主要是個子矮,身高大約一米六),恐在高大的匈奴人面前現眼,於是一個思忖,喊來了崔琰,做自己的替身接見匈奴使者。
這個崔琰,《三國志》是這樣記載的:「眉目疏朗,須長四尺,甚有威重」,看得出來,崔琰同志是個不折不扣的帥哥。可有意思的是,但凡長相帥氣的男人,演技大抵不佳(也就是我們現在說的偶像派)。當然,我們這位帥哥,也難免落入俗套,硬生生地把一場「外賓見面會」給演砸了。原來,我們這位山寨版的曹操,當日正中端坐殿內,生硬地背著台詞。前來朝拜的匈奴使者,本是見過大場面的人,三言兩語間,底細自然打量清楚。看來,魏王不過如此,使者暗下尋思,面上不經露出輕侮之色。可眉角一瞥,卻見扮作側侍衛模樣的曹操,挺立在坐榻旁邊,手握鋼刀,兩人眼神一個交流,匈奴人悠然升起的氣勢,竟消去了大半。
接見完畢,曹操自然要派人做個反饋的。當問及對於新晉魏王的印象時,匈奴使者自然裝腔作勢地表了客氣話,這個魏王嘛,倒是有著一副好皮囊,不過,我看他旁邊那個捉刀的馬仔,短小精悍,器宇不凡,恐怕不是等閑之輩啊(「魏王俊美,風采高雅,而榻側捉刀的那人氣度威嚴,非常人可及,是為真英雄也!」《世說新語》)。