著名外科專家華益慰生命最後的日子--晚期癌症治療方式的思考 (一) ...

苦難接連不斷，病情越來越重

華益慰從去年7月因胃癌住院到今年8月12日去世，前後1年多的時間：去年8月接受全胃切除手術--接受化療--出現腸梗阻並於今年1月份接受腸梗阻手術--手術失敗，吻合口瘺造成嚴重腹腔感染等併發症--去世。

華益慰在接受第一次手術前還在正常上下班，而且什麼都可以吃。去年7月，他飯量明顯減少、消化也不太好、消瘦明顯，而且容易感到疲勞，於是去做檢查。根據檢查結果，他診斷自己患了胃癌，而且連哪種類型的胃癌都確定了。由於始終沒有拿到病理證據，他決定進行手術探查。張燕容回憶：「當時考慮是胃癌后，曾兩次做胃鏡取活檢，但都沒有發現癌細胞。」這給了她一個錯覺：癌症很可能還是早期。不然的話，在這麼多部位取活檢，怎麼都沒有查出癌細胞呢？

開腹探查后才發現癌症已是晚期，已發展到全胃。醫生只好按照常規處理，為華益慰做了全胃切除。

全胃切除手術就是把小腸直接與食道接起來。由於沒有賁門了，鹼性的腸液和膽汁就直往上返，病人出現返流、燒心等癥狀。雖然全胃切除后，病人不能與正常人一樣消化食物，但不等於不能進食。不同的人差異很大，有的人適應好、恢復得好，有的人適應差、恢復也差。不幸的是，華益慰教授屬於後者。術后，他返流特別嚴重，食道總是燒得疼，嗓子被嗆得總是發炎，連耳咽管也被刺激得很疼。人總是半卧位，根本躺不平。而只要是有一點胃，賁門就存在，返流就不會這麼嚴重。

但不管怎麼樣，全胃切除后，華益慰的飲食還是得到了一定的恢復，面片、蛋羹等都可以吃，一天吃四、五次，少食多餐。精神好的時候，他還可以在病房裡走走，甚至在他所住的肝膽外科病房的過道里遛個彎兒。

全胃切除的痛苦還沒有結束，下一個更大的痛苦馬上跟著來了。「更大的痛苦是由化療造成的。」張燕容（他的夫人）回憶。

接受全胃切除手術時，華益慰腹腔轉移並不嚴重，腸子上看不到轉移灶，盆腔也未見轉移，只是在後腹膜胰腺上有一小塊轉移灶，腹腔引流液（腹水）內有癌細胞。為了控制癌細胞的擴散，於是考慮用腹腔化療。腹腔熱化療就是在這種情況下進行的。據說腹腔化療是局部化療，沒有全身反應，對腹腔臟器也沒什麼影響。然而，情況全然不是這樣。

華益慰接受這種化療后，不論是全身反應還是局部反應都特別嚴重。尤其是聯合用藥時，化療後人極度地虛弱，「都不敢想像我是如何堅持下來的」事後他說。接下來雖然再沒有聯合用藥，但腹腔熱化療的痛苦一點沒減少。90分鐘躺在那裡不能動，腹腔加溫到41度，人不停地出汗，大汗淋漓。他每次化療后都得換兩套衣服。每次治療后，腹部陣陣絞痛，疼得特別厲害，需要用藥來止疼。華益慰一周化療兩次，一個月內共做8次。期間，人根本沒有喘息的機會，剛緩和一點，馬上就進行下一次。「他原來身體的基礎很好，第一次手術后體重還維持得不錯。如果不做化療，慢慢恢復飲食，也許能恢復得好一些。是化療把他搞垮了。」張燕容說。

化療期間，華益慰噁心、嘔吐得特別厲害，無法進食，只能靠鼻飼管慢慢點營養液。當時，他和家人都認為這是化療的反應，杠過去就可以恢復進食了。可是，這一天再也沒有到來。誰都沒有想到，化療的痛苦還沒有過去，更大的痛苦已接踵而至。

化療結束，副反應通常也會慢慢減輕，病人通常可以恢復進食。但是，化療結束兩三周后，華益慰仍舊噁心、嘔吐，不能進食。胃腸造影發現，已發生了迴腸末段腸梗阻！可是又誤以為梗阻是由化療的炎症水腫所致，讓耐心等待消腫。他本人曾兩次要求手術探查，均被否定，結果腸梗阻日漸加重。後來連一點大便都沒有了，腹脹、嘔吐嚴重，不僅沒能恢復飲食，連鼻飼營養液都進不去了。在疾病折磨下，華益慰此時的身體更加衰弱，出現了心功能不全、全身水腫、肝、腎功能均不正常。第二次手術是在被迫無奈下決定實施的，以便解除腸梗阻。

然而，第二次手術失敗了。手術后，腸吻合口漏了，腸液、糞便、血液流入腹腔，造成嚴重感染。在全身如此嚴重的情況下，腸道已不可能恢復了。在這種情況下，即使沒有癌症，人都很難活下去了。腸道正常至少還能治療癌症，可是現在癌症也沒法治了，只能任其發展。

第二次手術失敗后，華益慰的身體徹底衰竭。化療期間，他還可以在病房裡活動活動，這時卻卧床不起了。此間，他不停地寒戰高燒，不停地嘔吐，只有在體溫控制下來、晚上休息好點時，精神能好點，但病情總的發展趨向卻是越來越重。這時，他留了遺囑。

再後來，隨著病情的加重，華益慰的氣管被切開、上了呼吸機、每天24小時特護。生命，終於在無限痛苦中走到了盡頭。

胡錦濤到病房看望華先生