離思
---元稹
曾經滄海難為水,
除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧,
半緣修道半緣君。
「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」一句流傳千古,至今為人所傳誦。但是,有幾人記得它是出自元稹的《離思》呢?佳句獲得廣泛的共鳴,才讓人念念不忘。這與時代無關。古人語也能道今人情。孟子說「觀於海者難為水」,絕口不提愛情,元稹借用之,卻是在談論愛情。無法將過去人從自己的記憶中淡去,這倒也就罷了,記憶卻悄無聲息地攪亂當下。因此,我們常常抱怨:眼前人怎麼就不如過去人呢?過去人的一切都在記憶的修飾下變得可以接受,而兩相對照之下,眼前人卻總不能對味。不是不想愛,而是不能愛。當下的相愛成了一件困難的事情。
這一句的悲情指數可與納蘭性德的「人生若只如初見」相提並論。如果說「我曾經愛過你」算是悲涼的話,當元稹此時說出「我還愛著你」,我彷佛聽出絕望的堅持。因為曾經愛得太深,愛得太認真,到最後愛化成了永恆的等待,人生成了等待戈多似的的戲劇。在很多人看來,元稹也許是個內心豐富的情痴。有人問:世間真的還有此等情痴嗎?賈寶玉不過是書上的故事人物,倉央嘉措又有幾人?但在我看來,這與其說是一個情痴的故事,不如說是一個傷心人的自白。「哀莫大於心死」,激情不再,現實的羈絆讓人再也不敢隨心所欲了。「想愛不能愛才最寂寞」,顧慮太多,才畏畏縮縮。
世上最殘酷的恐怕是時間。永遠有多遠?誰能預料到人世間一切的無常?在日常的交往中,我們往往過於避諱那些不安。當累積了很多不安之後,一系列後果將接踵而至。如果個體已經拋卻了誠實和寬恕,已經丟掉了強大的小宇宙,已經讓壓力和懷疑侵蝕了愛心,那些曾經自以為堅固的信念將分崩離析。在這個世界,最讓人感動的字眼是「我相信」。相信愛,謝謝愛——這正是我從本詩獲得的積極的啟示。「情不知所起,一往而深」,但願除了悲劇,我們還能看到愛的力量。愛,才是我們不枉活一世的理由。