古人為什麼愛題字造像 李淑題字惹出禍

《滿城盡帶黃金甲》劇照

　　古往今來，略微有點名氣的帝王將相、風流文士，都喜歡到處題個匾，寫個字。一方面是對自己的字有絕對的自信，另一方面，也是有人恭維、求字，愛抬轎子。到了現在，不少領導題字癖依舊存在，只是不少人的字實在看不下去，所以，到處題字，還是后一種因素居多。

　　蔡京，算是北宋末年排列最靠前的「常委」了，喜歡寫字，還喜歡用大筆寫大字，家裡備著一巨大竹編筆筒，裡面放六七枝大筆，「大如椽臂」。但人家字確實好，陸遊《老學庵筆記》說，蔡京寫的臨平寺額，「勑」字別具一格。唐朝以來寫「勑」字，追求平正渾厚。而蔡京的「勑」字，則「作險勁體」，「來」長「力」短。大家把這樣的「勑」字叫「蔡家勑」，還紛紛效仿。當然，字寫得好還不行，必須有人捧，官兒越大捧的越多。蔡京有兩位托兒，一個是書法家米芾，另一個是詞人賀鑄。

　　《鐵圍山叢談》里說，有一次蔡京去南方，正好米芾賀鑄倆人來拜訪。正聊著呢，又來了個不服的「惡客」，此人擠兌蔡京說：「人人都說你大字寫得好，我看也是吹，不就是燈影照著，顯得字大么？」蔡京說那就現寫給你看啊。說著就叫人把大筆筒抬出來了。眾人一瞧這大筆，就傻眼了，蔡京問：「寫啥啊？」那人說：「就寫『龜山』二字。」結果蔡京當面把字寫好，在座諸人無不讚歎。等墨幹了，大家湊過去圍觀，沒想到賀鑄一把把字卷了，撒丫子就跑，米芾大怒，跟著就追出去了。

　　就為這事，賀、米二人絕交了好幾年，後來才慢慢和解。大字後來刻在龜山寺，米芾旁邊題了小字：「山陰賀鑄刻石也。」這種行為當然讓蔡京高興，這就是明顯的巴結抬身份嘛。

　　此事真假難說，影子是有的。《鐵圍山叢談》是蔡京兒子寫的，也不排除誇大其詞，替老爹吹牛。

　　所以還是這句話，滿足題字癖，古代兩個條件，一是字好，二是有人抬。現在不講究字了，任何退休老幹部都敢寫字送人，字就不算事兒，光有人抬就行。

　　也有謙虛的，例如宋高宗。

　　杭州靈隱、天竺附近有個風景不錯的地方叫九里松。當年那有個一字門，門匾是南宋的書法大家吳說寫的。《四朝聞見錄》說，有一次宋高宗去那裡，打算重新題塊門匾，叫人研墨、鋪紙，反反覆複寫了幾十遍，折騰半天，把筆一放，嘆口氣說：「算了，換不下吳說的字。」最後叫工匠把吳說門匾上的字填成金色，重新掛上去了。

　　這是皇帝有自知之明，要擱現在，弄不好寫廢的草稿，都會擱博物館里去。官場總是這樣，你在位之時，少不了哄和拍的，即便自己不吃這套，也擋不住硬哄硬拍。

　　宋高宗的境界不容易，大多數人還是嘚瑟的。自我膨脹，非要給人寫字。這位叫夏執中，宋孝宗的大舅子。也是逛到風景名勝區了，那有個劉婕妤寺，內有鳳凰泉一眼。「鳳凰泉」三個字，是書法家張孝祥寫的。夏執中自己的字也不錯，還受到太上皇的誇獎，所以一瞧這匾，就說這字寫得不行，自己掏錢，重新寫字，重新刻匾，換上了。

　　夏執中走了，宋孝宗來了。宋孝宗以前是來過這裡的，這次抬頭一瞧，嗯，匾怎麼換成夏執中的了？這位皇帝可沒給妻舅留一點面子，啥話都沒說，直接命令左右，把這匾拆下來，劈了當柴燒。幸好上次拆下來的張孝祥匾還在寺里留著，和尚們趕緊抬出來換上。這也算四處留字，無趣變有趣的一例吧。

　　還有一位字好的，因為太愛題字斷送了自己。

　　此人叫李淑，北宋仁宗年的翰林，字可好了。當時有位官員陳堯佐去世，李淑奉命寫神道碑，這本是件公事，可李淑瞧不上陳堯佐啊，於是通篇不講陳堯佐的功績，只說他這輩子能寫「兩韻小詩」。碑文讓陳堯佐的兒子陳述古看見了，跑來央求他，意思是你不寫功績就算了，可能不能把兩韻小詩這句給刪了啊，這也太擠兌人了吧。可李淑呢，一點面子不給，回答是：「文稿已經上繳審閱，改不了了。」

　　《東軒筆錄》說，梁子就此結下，此後陳述古處處盯著李淑，等他出錯。李淑全然不知，他去出差，閑的沒事去憑弔周朝恭帝（就是被趙匡胤篡權的柴氏小皇帝）的墓，題詞了：「弄楯牽車挽鼓催，不知門外倒戈回。荒墳斷隴才三尺，猶認房陵平伏來。」

　　這事被陳述古知道，他嫌事兒還不夠大，找寺僧把題詩刻碑、翻拓，弄了上百份兒，在開封府傳開了，終於讓皇帝看到。宋朝的皇帝最忌諱的就是提篡位的事，把題詩發給中書省，讓大家評評，就有大臣上本：「本朝是以揖遜得天下的，這詩卻說是軍事政變動干戈，簡直是污衊。正常臣子干不出這事兒。」

　　李淑的政治生涯就此完結——先是降職，然後當侍從當了二十年，再也沒機會提拔，再後來，就死了。

　　這故事看完，你說到處題字是個好習慣嗎？

　　除了題字，古人還有個癖好，就是造像。偶像么，基本是用來崇拜的，造像的大多是皇帝，也有文臣武將像關公什麼的，成了神的。最好玩的是唐朝建太清宮，除了用太白山的白石鑿成玄元皇帝像（玄元皇帝就是老子，唐朝皇帝認他當祖宗）、唐玄宗像外，還造了李林甫和陳希烈兩位宰相的像，供人膜拜。後來李林甫出事，他的像被抬到後院埋了，換了楊國忠像。再後來楊國忠和陳希烈也出事，這倆人的像乾脆就給砸了。

　　多年以後，唐代宗手下重修太清宮，又把李林甫像挖出來了，大夥一瞧後背的銘文，是他呀，那還留著幹嘛啊？砸了吧。

　　看來偶像也不保險，被人崇拜的時候多，挨砸也是常事。

　　其實最早被塑成偶像，不是好事。孔子曾說：「始作俑者，其無後乎？」就是這意思。《茶香室叢鈔》作者俞樾考證，最早造像的是個叫虞卿的齊國人。此人父親去世沒有下葬，自知有過錯，就刻了個父親的像來祭拜。如果「生有供養」，則不必再造偶像。若是知道這個典故，恐怕沒人願意自己的像弄得到處都是吧。

　　處處題字，是顯擺自己，造像立碑，是為了在後人面前繼續顯擺自己，歸堆兒一句話，大多是一廂情願的事。其實，早有人對此看得很開。例如隋文帝的兒子齊王楊攸死了的時候，眾人申請立碑，隋文帝說了一句：「欲求名，一卷史書足矣。若不能，徒為後人做鎮石耳。」明白人啊。