害怕成家的國學大師陳寅恪如何看待愛情

1939年秋，陳寅恪，唐篔與三個女兒

　　1926年，35歲的陳寅恪結束了國外求學生涯，回國出任清華國學研究院導師，與王國維、梁啟超、趙元任一起並稱「清華國學研究院四大導師」。由於陳寅恪長期以來潛心學業，加之他認為自己體弱多病，恐累及他人，故一直未婚。這時，陳寅恪的母親俞氏已去世，父親陳三立一再催促他早日成婚，但陳寅恪始終未承允。

　　陳寅恪初到清華，因無家室，學校便安排他住在工字廳單身宿舍。但是陳寅恪嫌其冷清，不願住。於是住到了同事趙元任的家中。當時趙元任住清華南院一、二號兩屋，於是將二號屋讓出一半給陳寅恪住，吃飯也在趙家搭夥。日常一些生活瑣事也都由趙元任夫婦代管。陳寅恪對此顯然很滿意，他說：「我願意有個家，但不願意成家。」

　　這樣的狀況維持了好長一段時間。陳寅恪習以為常，趙元任夫婦也毫無怨言。但是，這樣總歸不是個辦法。趙元任的妻子楊步偉是個有名的熱心人，菩薩心腸，快人快語。她眼見陳寅恪快40歲了還單身，實在忍不住便對他說：「寅恪，這樣下去總不是事。」陳寅恪回答：「雖然不是永久計，現在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻煩事了。」聽到這，趙元任開玩笑說：「不能讓我太太老管兩個家啊！」陳寅恪這才意識到問題的嚴重，他終於同意可以考慮成家。於是趙元任夫婦就與清華學校的體育教師郝更生聯合做媒，將郝更生的女友高仰喬的義姐唐篔介紹給了陳寅恪。

　　唐篔(yún)，又名曉瑩，1898年生，廣西灌陽人，出身名門。其祖父唐景崧曾任台灣巡撫，在中法戰爭中屢建功勛。唐篔畢業於金陵女校體育專業，后執教於北京女高師，曾是許廣平的老師。陳寅恪與唐篔見面后，彼此一見鍾情，都很珍惜這生命中來之不易的姻緣。陳寅恪曾把愛情分為幾個不同的層次：最偉大最純潔的愛情應當是完全出於理想，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。這樣的愛情現實中是沒有的，只有在文藝作品中才能發現。第二個層次是若真心愛上某人，即便不能結合，也忠貞不渝，矢志不變。如賈寶玉與林黛玉等。第三個層次是「曾一度枕席，而永久紀念不忘，如司棋與潘又安，及中國之寡婦是也」。第四個層次是人們平常最多見也最為推崇的，即終身為夫婦而終身無外遇者，但這種狀況下是否夫婦一直有著真正的愛情呢？最後，還有一個層次，不過這其實已經不是愛情，只是貪圖慾望的滿足而已。

　　基於此，陳寅恪對如何選擇婚姻愛情有自己的立場，他說：「學德不如人，此實吾大恥。娶妻不如人，又何恥之有？」又說，「娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。」在陳寅恪看來，如果志向不在學術、事業，而一心只求得一美麗妻子，是很愚蠢的。

　　1928年，陳寅恪與唐篔在上海結婚。這一年陳寅恪38歲，唐篔30歲。此後，他們便開始了相濡以沫的一生。