英雄是這樣製造的：評書演義中的歷史錯誤

    中國人最基礎的歷史認知，往往來自評書演義。但那些在街頭巷尾，收音機里傳來傳去的演義故事，卻充滿了林林總總的歷史錯誤，實在當不得真。

　　話說隋煬帝即位，大赦天下，這一赦在山東放出了一條大蟲，此人乃私鹽販子程咬金是也。既遇大赦，別的犯人一鬨而散，但程咬金卻賴著不走，獄吏只好沽來水酒牛肉，伺候他飽餐一頓，老程才出獄而去。但他出獄后，家中沒錢，便拿一條舊裙當了一兩銀子，做起了柴扒買賣。隨後，老程又在夢裡學了三路大斧，從此走上了反隋的革命征程。

　　這是《說唐演義》第二十、二十一章里的情節，但就這短短兩章，歷史錯誤層出不窮。首先，隋唐時官府禁止殺牛，牛肉不是普通百姓隨便吃得到的；其次，那時人們花的是銅錢而非銀子；最後，程咬金在真實歷史中是將門之後，並非私鹽販子出身，而且他的兵器乃是高富帥將領慣用的馬槊，絕非什麼大斧。

　　對於中國人而言，他們的歷史認知通常都是從《說唐演義》之類的評書小說開始的。那些評書中的「歷史」，在人們腦子裡存在了幾十年，但謬誤卻比比皆是。

　　因此評書或小說只能是茶餘飯後的休閑娛樂，真把它當成真實歷史，難免貽笑大方。

　　白銀直到明朝才實現貨幣化

　　在《水滸傳》里，我們時常能看到好漢拿銀子結賬或打賞。魯智深還沒出家時，碰上金老漢父女，就是自己掏五兩銀子，找史進要十兩銀子，接濟了他們。武松上景陽岡打虎前，找酒家買酒買肉，用的也是碎銀子。事實上，在《水滸傳》故事所處的北宋末年，白銀還沒有成為流通貨幣。

　　中國曆來是貴金屬匱乏的國家，社會上流通的白銀少、價值高。在宋朝，只有皇帝賞賜大臣或向遼、金、西夏繳納「歲幣」時才用，普通老百姓買東西花的是一枚枚的銅錢、一疊疊的「交子」（紙幣）。

　　到了明代，中國在國際貿易中長期順差，西歐各國從美洲掠奪的大量白銀，很多都被用來購買中國的瓷器、絲綢和香料，使中國市面上的白銀逐漸多了起來。到了明朝後期，張居正推行「一條鞭」法，將老百姓的田賦、徭役等合而為一，統一徵收白銀。此後，不管是朝廷給官員的俸祿，還是民間買賣、借貸，都開始採用白銀結算。

　　《水滸傳》、《金瓶梅》這些反映北宋題材的話本，大都成書於明朝以後，所以在敘事時時常代入了作者所處時代的特點：白銀貨幣化。

　　歷史上從沒有過「上打昏君、下打奸臣」的大殺器

　　評書里的皇帝大都是昏庸無道的，比如《楊家將演義》里的宋太宗只知道任用老丈人潘仁美、陷害忠臣楊家將。對於這樣的昏君，老百姓敢怒不敢言，於是為了滿足民間訴求，小說家或說書的，便發明了一種「上打昏君、下打奸臣」的「大殺器」。

　　最著名的自然是八賢王趙德芳的「打王金鐧」和楊家老太君佘賽花的龍頭拐杖。此外《說唐演義》里的程咬金、尉遲恭，《楊家將演義》里的高懷德，京劇《大保國》里的徐延昭，他們使用的兵器鞭、鐧、錘等，也具有轟殺昏君和姦臣的偉大功能。

　　無論是金鐧還是龍頭拐杖，看上去是很拉風，但實際能起多大作用呢？小說里，「大殺器」不是來自上一代皇帝的賞賜，就是當朝天子的恩典。但是，哪個皇帝會給臣下發一件能把自己打死的「大殺器」，這不是吃飽了撐的嗎？

　　所以，誰也沒見過這些玩意發揮過威力，否則八賢王一鐧斃了潘仁美，大宋天下不就太平了？奸臣尚且打不得，更何況「昏君」？

　　現實中的皇帝都是想方設法加強皇權，豈有給自己找不痛快之理？有個例子能說明皇家對這類「大殺器」的看法。慈禧是有名的戲迷，但是她禁止在宮裡演《大保國》、《打龍袍》、《鎖五龍》。這些戲演的都是忠臣為國事，手拿「神器」冒犯太后、皇上的故事。估計在老佛爺心裡，這全屬大逆不道，讓宮女太監們看了不免想入非非。

　　包青天的鍘刀純屬子虛烏有

　　看包公戲，大家最期待也最激動的場景是什麼？毫無疑問，就是包青天請出「龍、虎、狗」三口鍘刀，一聲令下，讓惡人身首異處。這個畫面看起來確實是很爽，但包大人要是敢這麼辦，估計很快就要被撤職查辦。在真正的歷史里，無論鍘刀，還是死刑立刻執行，都是子虛烏有。

　　中國在秦漢時期就有死刑複核制度的萌芽，到了包拯所處的北宋年間，已經發展出一套完善的複核機制。在宋朝時，死刑判決大都要上報提刑司、刑部或審刑院核准，然後才能執行。一個犯人即使被核准了死刑，也不能立即執行。唐宋年間，死刑不在朔望、上下弦、二十四節氣等日子執行。值得一提的是，我們在電視上總看到「午時三刻處斬」的橋段，這也與歷史不合，唐宋時處決犯人通常是在黃昏時分。

　　現代人講程序正義，古時候何嘗不是？包青天再英明神武，也會有一時糊塗，辦錯案子的時候。要是沒有一個複核的程序，或讓犯人鳴冤的機會，即使是包青天，怕也免不了製造出幾起冤案來。

　　馬槊才是「高帥富」的兵器

　　無論《三國演義》還是《隋唐演義》，武將手中兵刃，如關羽的青龍偃月刀、趙雲的龍膽亮銀槍、羅成的五鉤神飛槍等，總是那麼霸道拉風。其實刀也好，矛也罷，在古代相當長的時間裡都是普通士兵才用的把式，是屌絲的武器。

　　相比於刀槍，真正的兵器貴族是馬槊。遙想曹孟德在長江上「橫槊賦詩」，睥睨天下，是何等威風。還有趙雲在八十萬軍中七進七出，「砍旗兩面，奪槊三條」，注意奪的不是刀，不是槍，而是槊。這些細節，充分說明了馬槊在兵器中高大上的地位——非大將不能用。

　　馬槊看上去與矛類似，但槊鋒長，刃寬，能刺，能劈砍，殺傷力強大。大將用的馬槊打造工藝繁複，如製作木杆，要取上等韌木的主幹，剝成粗細均勻的篾，再將細篾用油反覆浸泡，泡到不再變形、開裂為止。最後把細篾與葛布層層膠合，再經過桐油浸泡等工序，才能做出馬槊的桿。由此而成的槊桿，柔韌受力，刀砍不斷。

　　打造一支馬槊要耗時三年，且成功率僅有四成，因此造價高得驚人，豈是普通小兵可用？漢唐以來，馬槊一直是世家出身將領的標誌。

　　評書中使槊名人，首推單雄信。他手中一桿金釘棗陽槊，重一百二十斤。單雄信相傳祖上乃北周名將，雖然家世沒落，但家中仍是能建起莊園的一方土豪，自然玩得起槊。

　　至於呂布的方天畫戟、張飛的丈八蛇矛都是槊的變種。相較之下張三爺的丈八蛇矛，就比關二爺的青龍偃月刀高帥富得多。這是自然，張飛家是土豪，二爺不過是賣草鞋的，玩不起槊啊。

　　但是，非要較真的話，青龍偃月刀也是杜撰的，這兵器最早出現在宋朝《武經總要》里。真實歷史中，關二爺使用什麼兵器呢？《三國志》記述了「斬顏良」的片段，「羽望見良麾蓋，策馬剌良於萬眾之中，斬其首還」，既然是將顏良「刺」於馬下，關二爺用的多數是馬槊之類的刺殺兵器。

　　古代禁止殺牛，梁山好漢哪能頓頓熟牛肉

　　《水滸傳》里，好漢們下館子，從來不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。林沖看守草料場時，外出沽酒，那「店家切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒，請林沖吃」。還有武二哥景陽岡打老虎之前，也是點了熟牛肉下酒。讀者看了這些情節，不免以為在宋朝時，牛肉是隨處可見的普通食物。

　　事實上，牛肉在當年相當昂貴，原因很簡單——官府不許殺牛。在農業社會，耕牛是最重要的生產工具，西周時就有「諸侯無故不殺牛」的規定。中國古代政府給予耕牛的特殊保護，怕是今天的印度人也望塵莫及。比如，在漢朝，殺牛是要償命的，即使你是牛的主人。

　　漢以後，對殺牛的懲罰不再那麼嚴厲了，牛主人擅自殺牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝則要杖責一百。殺自己的牛尚且如此，那要是殺了別人家的牛，刑罰當然會更重。在梁山好漢們所處的宋朝，在不是正當防衛的情況下，殺死他人的牛，要處以「決脊杖二十，隨處配役一年放」。

　　在唐宋時期，不管這牛是老得拉不動犁了，還是意外瘸了腿，都是不能殺的，除非等牛自然死亡。雖然也有人偷偷殺牛嘗鮮，也不可能如《水滸傳》里，那些酒家有如此充足的牛肉供應。或許張青、孫二娘夫婦做人肉包子的買賣，就是因為牛肉太難尋了吧。

　　實際上，好漢們下館子最可能吆喝小二的是：「切二斤羊肉。」北宋以羊肉為主要肉食，《清波雜誌》記載北宋時皇宮「御廚止用羊肉」。蘇東坡也有「十年京國厭肥羜」的詩句，這位美食家連出生五個月的羊羔都吃膩了，於是發明了「東坡肉」，當然，豬肉在宋朝城市消費量也不小。

　　傻傻的福將，歡喜的結局

　　所謂「福將」，顧名思義就是在戰場上福星高照，總能化險為夷的大將。這種人常以喜劇形象出現，他雖非主角，卻能給讀者留下最深的印象。福將的代表性人物是程咬金、牛皋、孟良和焦贊。

　　仔細分析，幾乎每部演義評書都有福將存在。福將們所處的時代不同，相貌卻是「千人一面」。他們都是身材高大，相貌醜陋，膽大心細，還有一身忠肝義膽。而且不同評書的福將有互相抄襲之嫌，比如《明英烈》里的胡大海和程咬金何其相似。

　　福將能有今時今日的面目，經過了相當長的歷史變化過程。以大名鼎鼎的程咬金為例，他出身世家大族——自曾祖起，歷代都在北齊為官。所以歷史上程咬金的兵器就是前文說過的「高富帥」兵器——馬槊。到了《說唐演義》故事裡，程咬金雖然是世家出身，但家世沒落，成了和寡母相依為命的私鹽販子。

　　程咬金被改變身份是明末清初，在晚明的《隋史遺文》、康熙年間的《隋唐演義》里，程咬金開始改頭換面。民間藝人包裝出了一位混世魔王程咬金。於是乎，「半路殺出個程咬金」、「程咬金的三板斧」成了現在中國人的常用俗語。

　　牛皋的身份變遷同樣如此，真實歷史中，他在岳飛手下是中軍統領。等到《說岳全傳》問世，錢彩筆下率真、勇猛的牛皋就一下深入人心。歷史上牛皋是因反對議和而被秦檜殺害，小說則給了牛皋一個真正的喜劇結尾——在岳雷掃北中，上演了一出「氣死兀朮，笑殺牛皋」的傳奇。

　　武將單挑純屬想象

　　網上有一批「武評」愛好者，就是依據小說中武將單挑的情節，給關羽、呂布，給呼延灼、魯智深定個武力高下。評書里的武將單挑，我們耳熟能詳。長沙城下，老將黃忠大戰關雲長；潼關陣前，許褚裸衣戰馬超，讓人讀來心潮澎湃。

　　但仔細一想，兩軍對壘，軍隊的人數、裝備、士氣，以及將領的指揮無一不影響戰場勝敗，戰爭沒有理由會被兩個逞匹夫之勇的將軍所左右。否則腳有殘疾坐輪椅指揮的孫臏，也不可能讓孔武有力的龐涓死於亂箭之下。

　　歷史上，真正的著名武將單挑極其罕見。上文提過關羽斬顏良算是一例，還有就是孫策和太史慈那場驚天地、泣鬼神的惡戰。太史慈曾帶一名隨從在野外與孫策一行偶然相遇，遂上前迎戰。當時「策刺慈馬，而攬得慈項上手戟，慈亦得策兜鍪」，兩人打了一個平手。

　　從上面的案例來看，古時武將不到保命的關鍵時刻，斷不會赤膊上陣，與敵將拼個死活。

　　通常所說的為將之勇，並不是單挑，而是率軍突營陷陣。如《三國志》中有呂布手下大將高順，此君常率精銳「陷陣營」，突襲敵陣，攻無不克；還有就是奪了侄子江山的明成祖朱棣，他時常率騎兵突襲軍陣，屢屢得手。不過，朱棣的勇武另有乾坤，皆因侄子建文皇帝有旨意，要抓活的。討逆軍上下被捆上手腳，才讓朱棣有恃無恐，不然明槍暗箭，匹夫之勇焉有活路？

　　異姓封王難如登天

　　聽評書時，很少有誰誰被封個侯，大都是皇上一高興，當場就封王了。薛仁貴在歷史上的最高爵位是平陽郡公，到了評書中就成了平遼王。異姓封王在唐朝還較常見，著名的有汾陽王郭子儀、燕郡王羅藝，或者是賞賜功臣，或者是安撫割據勢力。所以在唐朝故事中編個「平遼王」的爵位，尚在歷史框架之內。

　　然而在以宋朝為背景的小說中，滿天飛的異姓王爺就有點扯了。在這些子虛烏有的王爺中，最神奇的要數呼延贊之子呼延丕顯，他同時被封為靠山王、敬山王，是為「雙王」。

　　歷史上，宋朝給功臣封王，幾乎都是追封，如曹彬為濟陽郡王、岳飛為鄂王。值得一說的是《水滸傳》里與蔡京、高俅狼狽為奸的童貫，這廝作為一個宦官，生前就被封為廣陽郡王，當真是風光一時。

　　小說里封王的極致是所謂「一字並肩王」，就是「齊、楚、燕、趙」等封建一省的王爵。在田連元的評書里，程咬金被李密封為一字並肩王；在單田芳那裡，裴元慶又被程咬金封為一字並肩王。

　　真實歷史中，一字王大都封給皇帝的子弟，如明朝的燕王朱棣、遼王朱植等。到了南明，處境岌岌可危的永曆小朝廷才封了李定國晉王，這是特殊環境下的特殊舉措而已。

　　一字並肩王看似荒誕，但評書影響所及，也盡人皆知。民國張勳復辟后，得了個忠勇親王的爵位。張勳當了王爺自然很高興，在家裡得意洋洋。夫人曹氏一直都不贊成復辟，對丈夫說：「今雖封忠勇親王，吾恐汝他日將為平肩王矣。」張勳問為什麼，曹氏大聲道：「汝將來首領必不保，一刀將爾頭砍去，汝之頸不與兩肩一字平么。」一字並肩王真的只是個笑話。

　　虛構的北伐遼金，天真的「YY」

　　歷史演義通常有一個相對真實的背景，如《三國演義》的漢末逐鹿、《說唐演義》的隋末大亂，不同作品的差別在於史實和虛構的比例。在一些民間作品中，甚至有一些憑空「YY」出的情節，如薛丁山之子薛剛起兵反唐，討伐武則天；又如《說岳全傳》里岳飛次子岳雷掛帥北伐，大敗金國，收復失地。「YY」最過分的要算那本《反三國演義》，愣是讓蜀國統一了天下，不正是如今盛行的「YY」穿越小說鼻祖嗎？

　　這種藝術創作一方面寄寓了文人的政治理想，另一方面也符合讀者的心理要求。自五胡亂華以來，漢人時常被少數民族欺負。尤其在宋朝，遼、金、西夏無不對天朝吆五喝六，不免讓漢人心裡有氣。

　　在真實歷史中宋人打不過契丹人，後人就讓楊家將、梁山好漢出場，幫老祖宗打他們一個落花流水。清朝統一全國后，漢族知識分子不甘被少數民族統治，就創作了大量這種驅逐韃虜的「禁書」。

　　除了抗擊外族，忠奸斗是明清小說「YY」的另一個重點。在歷朝歷代，皇帝身邊都有奸臣當道、忠臣護國，比如明後期東林黨和魏忠賢的鬥爭。鬥爭中得勢的常常是奸臣一方，文人在現實中被打壓，就在小說中將禍國奸臣繩之以法。為了達到這個目的，抗遼名將潘美成了大惡人潘仁美；在平滅東、西突厥中立下大功的蘇定方，也成為陷害羅成、羅通父子的宵小之輩。