未來，慘烈到難以置信

這是2014年的8月8日。

6年前的那個8月8日，是一個重要的日子。

那天晚上的北京，是一個悶熱的桑拿天，坐在開幕式現場的人們，汗流浹背。我與幾個朋友，在家裡面對電視屏幕喝啤酒。

好像什麼事情都沒有‌‌「百年夢圓‌‌」重要，好像搞定這場活動就會明天更美好。

有些人對照別的國家，奧運之後，后威權時代的改變能夠在這裡上演。帶著對未來的憧憬，聽著四處傳唱的《北京歡迎你》，很多人都在想象著未來。一個計程車司機給北京交通廣播電台的主持人發去簡訊，說他是龍祥計程車公司的司機，說他的老婆剛剛生了一對雙胞胎，說他給孩子分別取名‌‌「奧龍‌‌」和‌‌「奧祥‌‌」。

總之，那是一個重要的時刻，這個國家已經好久沒有一件事情，可以從上到下共同期待了。如果時間可以停滯，就停留在大腳印在空中燦爛暫放的那個晚上吧。儘管那個晚上悶熱得讓人窒息，但不影響那種一個新時代正在開啟的感覺。那感覺，實在太美好。就像一個酒至微醺的人，暫時忘了一切煩惱。以至於，當那一切過去，都成了美好的記憶。

如今來看，那時的北京，美好有很多：比如，如果你對照當下，就會感慨，那時房價真便宜啊，那時買車不搖號，那時候開車不限行，那時候還不知道什麼是霧霾，那時候外來的孩子讀書還不特別難……

這種對照，會讓覺得，曾經站在奧運節點上對於未來的期待，像是一個黑色幽默——幽默如那首唱遍全國的《北京歡迎你》。歡迎只在歌曲里，美好只在想象里。

一個朋友說，那個晚上，她作為奧組委的帶薪實習生，在鳥巢看開幕式，對未來充滿希望。

那時候，真的有各種美好啊。

那時候，中央電視台的美女主持沈冰同學，還是奧運節目‌‌「總主持‌‌」，帥哥芮成鋼剛剛從英語頻道掉到經濟頻道，即將開始他風光的主持生涯。那時候，湯燦在希臘雅典舉辦《光榮與夢想——奧運之旅湯燦2008雅典演唱會》，然後在北京盛會閉幕式參與合唱《今夜月明》。那時候，老虎強調這場盛會的安全順利進行，關係到國家安全和社會穩定以及國家形象。那時候，‌‌「通姦‌‌」還不會被曝光，那時候，貪腐還不擔心被‌‌「算賬‌‌」。

那個在開幕式現場對未來充滿希望的朋友說，後來的‌‌「未來‌‌」，將她殺了個措手不及。呵呵，何況是你啊。

那個時代還沒有微博，還沒有多少人使用智能手機，3G還是一種設想。那簡直就是一個史前的年代。

呼嘯而來的新時代，超出了所有人任何人的預期。無論老虎還是蒼蠅，無論是薄還是厚，都像搭乘了一列沒有剎車系統的高鐵。

這就是所謂的轉型年代。這種鮮艷的旗幟迎風飄揚，在擁擠中碾壓，在奔跑中倉皇。堂會狂歡過後的一地凌亂，才是真相，每天，都是狼奔豕突。

在懷疑當下的前提下去懷念從前，就是一種‌‌「心理疾病‌‌」。這段文字，與其說是帶你懷念從前，不如說是想要表達‌‌「未來慘烈到難以置信‌‌」。