皇帝夢何時休

在我們這個文化氛圍里，無論是想要做皇帝的人，還是順從皇帝的人，本質上都是一樣的：有權了就作威作福，自我感覺就是皇帝；沒有權的時候就低眉順眼，讓別人感覺是奴才；皇帝和奴才之間的感覺轉換非常迅速。

一

古代中國是個身份不固定的國度，不像中世紀的歐洲，貴族是貴族，農民是農民，怎麼也顛不過來。

中國的平頭百姓，有時候連皇帝之尊都敢覬覦。種地的陳勝，說：「王侯將相寧有種乎？」小亭長（相當於今天的派出所所長）劉邦看見秦始皇出巡，說：「大丈夫當如是焉」。

從那以後，帝王夢誰都做，只要有機會，就會拉隊伍出來碰碰運氣。

曹操說要是沒有他，不知有幾人稱帝，幾人稱王。的確如此，不能說人家吹牛。但儘管這樣，還是沒有擋住那個「織席販履」的劉備鑽進四川做了皇帝。

年頭亂的時候如此，年頭太平的時候也一樣。眼下被吹到天上去的康乾盛世，每年都得抓出幾十上百的稱王稱帝的逆案，不知從哪兒冒出個教門，有個幾百個信徒，就敢關起門來在炕頭上稱九五之尊，大封三宮六院、丞相將軍。

這種狀況大概一直持續到了解放后，直到改革開放才算好了些。大概資訊發達了，就是有瘋子要當皇帝，也沒人理，沒人捧，所以，這些年是不大聽說有皇帝案了。

二

皇帝案沒有了，不意味著皇帝夢也消失了。君不見，現在一打開電視機，滿屏幕的皇帝戲，那個「王朝」，這個「帝國」，這個「天子」，那個「大帝」，沒完沒了，再加上些太后、皇后和寵妃，好像電視機世界被皇帝家包辦了。

帝王戲滿天的原因可能有多種，但收視高，肯定是決定性的因素。換句話說，老百姓樂意看。

當然，皇帝戲不是不能拍，老百姓看看皇帝戲也沒有什麼大不了的。但這種戲密集到了這個地步，幾乎三換頻道就能碰上皇帝的時候，怎麼說都有點不正常。特別是，熒屏上的這些皇帝，幾乎沒有反派，個個風流倜儻，才貌無雙，外加智勇雙全，只是偶爾犯點是人都要犯的小錯誤，可愛得緊。

別的不說，這種狀況，至少說明我們這個民族似乎對皇帝有著過分的喜愛。這種喜愛，遇上有點權勢的人，一不留神就會出點蹺蹊事。

一個鎮政府辦公樓，能蓋成天安門模樣；一個小小的縣級市，也要搞閱兵，大喊「同志們好！」「首長好！」寧可犯錯誤，也壓抑不住地要學最高領袖。至於一手遮天，搞一言堂，做土皇帝，最後一頭栽倒的，也是層出不窮。

平頭百姓無權無勢且無勇，但喜愛皇帝也有麻煩，至少總是忍不住把自己的頭當皇帝，說什麼聽什麼，許多土皇帝之所以跋扈，在很大程度上是因為下面的人都自動跪下了，說什麼都跟著喊「喳」的緣故。

其實，在我們這個文化氛圍里，無論是想要做皇帝的人，還是順從皇帝的人，本質上都是一樣的：有權了就作威作福，自我感覺就是皇帝；沒有權的時候就低眉順眼，讓別人感覺是奴才。皇帝和奴才之間的感覺轉換非常迅速，「朝為田舍郎，暮坐天子床」，反過來也一樣。

更要命的是，做奴才的時候，背後經常將「皇帝」貶得一錢不值，可只要做了「皇帝」，就會無師自通地躬行先前他所詛咒的一切，甚至比先前的「皇帝」還要貪婪兇惡一百倍，恨不得一日享盡天下的口福和艷福。

三

看客的毛病，是膝蓋軟而心氣高，編戲和導戲演戲的人的毛病倒是不多，這些能夠為百姓製造精神食糧的人，多半是受過高等教育的精英，相信他們對皇帝未必有小百姓那樣情有獨衷，心懷虔敬。

編劇和導演的時候，常常順著「可看性」隨意塑造。在他們眼裡，帝王將相的歷史無非是些泥巴捏的小姑娘，不僅可以隨意打扮，還可以任他們的性子捏圓捏扁。有良心一點的，還告訴你他那是「戲說」，而那些沒良心的，乾脆公然宣稱自己的作品就是正劇，是尊重歷史的。其實呢，他們心裡都知道皇帝是怎麼回事，但是為了尊重收視率和票房，咬牙也得這麼干。

當然，也可能有另外的原因，上面不許他們拍他們喜歡拍的戲，拍一個斃一個，可以拍的題材就那麼多，無害又有收視率，只好一窩蜂追皇帝和公主。

電影電視是大眾文化的主要傳播途徑。眼下，皇帝戲已經影響了不止一代人，越來越多的人把熒屏上的故事當真事，皇帝的形象不僅高大，而且越來越可愛可親，個個都是好兒子或者好孫子、好丈夫、好情人兼好父親。

過去有個故事，兩個鄉下人在下田割稻的間歇聊天。一個說：皇帝老子如果割稻的話，肯定使金鐮刀。另一個道：瞎說，皇帝哪裡用得著割稻，還不是躲在樹蔭下，西瓜吃吃，芭蕉搖搖。

現在，我們電視劇的皇帝形象，已經在走下神壇、趨向人性化的過程中，變得跟當年鄉下人嘴裡的模樣差不多了。不知哪一天，我們在街上就會碰到。不過，即使是當年鄉下人嘴裡的皇帝，也是皇帝，也一樣有著生殺予奪的專斷權力。這樣的皇帝，也不是什麼好東西。