德國電影《再見,列寧!》中,支持並相信東德執政黨改革的母親柯利斯蒂,在德國統一的關鍵時刻,卻因心臟病昏迷住院了。為了讓醒來的母親不受刺激,兒子亞歷山大和朋友們假造環境和電視節目,讓她繼續生活在過去。
一個朋友給我講過發生他家裡的這個故事的中國版本:九十高齡的外婆一直不相信毛主席、周總理已經去世了,每當在電視劇或者紀錄片中看見他們時,她都要痛斥晚輩們騙她。而且她總是從演員們身上看到,毛主席又瘦了,周總理昨晚又熬夜了,他們為了國家和人民日理萬機,從不顧惜自己的身體!老外婆感動得熱淚縱橫。
對集權政治的想象和眷戀,並不止發生在患有心臟病的母親和患有阿爾茨海默病的外婆身上,在中國知識分子中間更加流行。十年前,一位接近政府高層的朋友,每次見面都會對我講改革動向。比如,胡錦濤已經派出百人團,奔赴全國各地調研新聞改革,馬上就會有大的動作。我不懷疑這個朋友的資訊渠道和誠信,但事實是,他一再想象的「胡溫新政」,變成了變本加厲的維穩體系。
胡錦濤政權後期,無法繼續想象整體改革的人們,把「人民的好總理」溫家寶和代表「和諧社會」的胡錦濤區分開來。昏君之下有良相,這也是中國政治的一種傳統想象。周恩來成為一個集大成者,朱鎔基也樂得其中,溫家寶更是給夠了素材:多次用沉鬱、悲愴的聲音談論自由、公正和民主,讓人們想象他正承受著巨大壓力,但是九死不悔,堅毅前行。
三四年前的一個夜晚,幾個知名媒體人和知識分子聚會聊天,其中一個人分析高層動態說,溫家寶在視察玉樹地震時,故意一腳踩到泥水裡。他為什麼要那樣做呢?他以為泥水下面是一個地陷,他想以身殉職,喚醒國民,推動改革!在我聽來,這種分析非常荒謬,但是現場大多人都相信,一位女士還淚水漣漣。他們一致認為,既然就義的心都有了,那麼溫家寶在卸任之前必有大作為。那位也聲稱高層有內線的朋友說,不會等那麼久,兩個月之內,中國必有巨變。
當晚我成為孤立派,他們認為我太冷酷,太偏執,在領導人已經作出以身殉職的暗示之後,還不肯相信其誠意。而且,我這種態度很危險,不能配合體制內的良性力量,完成中國的民主大業。
今天,同樣的想象投射到習近平身上。習近平從一開始就從不斷地給知識分子潑冷水,沒有如他們想象的那樣修改黨章、否定毛澤東和文革、平反六四及推動憲政,而是事事相反,使得對他的明君想象無從落地。但是,最近徐才厚案突然公布,郭伯雄又傳被抓,還有曾慶紅、賈慶林被控的消息傳出,「習在下一盤很大的棋」又被炒熱:打好權力基礎,必將大有作為。我也認為有這個可能,畢竟誰也無法否認毛澤東的文革也是大有作為。