失敗者眼中的國史

一個王朝的終結與否如何定分？

對於元朝的滅亡，正統的說法是亡於1368年，徐達領兵攻陷大都，元順帝在破城前星夜逃遁，用明朝官方編纂的《元史》來說就是，「大明兵入京城，國亡」。

這自然是一個非常正確的說法，至少對於明朝人而言。可是對於「被滅的」蒙元來說，這就是一個荒唐說法了——朝廷在，皇帝在，也沒宣布投降退位，憑啥說我大元亡了？

這就好比，毛澤東和我們這些紅旗下的蛋會堅持認為中華民國亡於1949年10月1日，但人家蔣介石和蔣經國會同意么？別說兩蔣不同意，就是馬英九也不會同意，人家的總統當得好好的，前不久還聲稱「法理上無法承認在中華民國的大陸領土上還有另一國家的存在」。

對於元人來說，何嘗又不是如此，其實不就挨了頓揍，離開北京遷個都么，還有比台灣大上百倍的漠北草原老家在。先不說別的，就連「元順帝」這個謚號元朝人就不會同意，這本就是朱元璋「讚賞」前朝皇帝「順天命退避而去」而強加於人的說法，「元順帝」在蒙古人那邊的正經叫法是「元惠宗」。陰暗的說，「元順帝」是多「損」的一個稱呼啊，朱元璋分明就是在說，算你小子識相，跑得好，也懶得髒了我的手。用現在的語言表述，這和叫人「范跑跑」也就是一回事。

當然，這在元朝開國之初也有先例，據說和哥哥忽必烈爭位失敗的「阿里不哥」，名字中的「不哥」也是忽必烈和手下刻意「翻譯」出來的，「不把哥哥當哥哥」的弟弟不是一個好弟弟。

站在元人的角度，1368年不就丟了一個都城么，就在史書中「被」滅亡了，那為啥宋朝丟了開封，宋高宗趙構在杭州成立的朝廷就還能是宋朝，這難道不是赤裸裸的民族歧視嗎？元人還可以自辯說，你宋朝連皇帝太上皇都被俘虜了，大元皇帝還「全身而退」了呢。更別說，在1368年丟掉北京時，大元朝不僅據有蒙古高原本土，甚至連東北、甘肅和雲南事實上也還在其手中，領土比當時的明朝還大，等最後丟掉雲南這些地方一直要拖到元順帝死後的1381年了

對於「偏安」漠北后的元朝政權，後世的官方說法叫「北元」。在這裡我得稍微多說幾句，歷史上所謂的「後漢」、「北周」、「南唐」、「南宋」、「后金」什麼的都是我們後世「自作主張」的給這些政權加的「前綴」，只是為了與前代同名政權區別而已，其實這些政權從來就沒有在自己的國名前加上這些莫名其妙的「前後」「東南西北」的說法。「南宋」是宋，「南明」還是明，「蜀漢」也就是漢，「北元」更是元。但被加了這些前綴后，多少會搞的這些朝廷有點不正宗不正統的感覺。

不過，元朝在成為「北元」后，日子確實也過得顛沛流離，從朱元璋到朱棣時代一直跟著「北元」屁股後面，打得「北元」一敗塗地，在草原里也越逃越深，朱棣為了斬草除根還屢次率大軍親征。逃歸逃，敗歸敗，北元朝廷卻從來沒被一鍋端掉。

對於北元的滅亡時間，史學界內部也是爭議很大，有種流行的說法是北元的皇帝後來被打怕了，或者說是絕了「反攻中原」的念想，再或者說北元內部如台灣一樣「蒙獨」思想逐漸抬頭，反正就是不自稱「大元」了，偏安蒙古「一隅」獨立建國了。

對於這一說法，反對的意見也相當多，我在這裡也就不展開了。我想強調的是，在北元數百年的歷史上，除了很短暫的年代，成吉思汗和忽必烈的子孫，也就是所謂的「黃金家族」一直至少是名義上的北元之主。北元最榮耀的時刻，也就是我們熟悉的土木堡之變，傳統的說法都是說明英宗被「瓦剌」太師也先所俘，但不可忽視的是，作為蒙古支系的「瓦剌」當時仍然奉大元大汗脫脫不花為主。或者說，其實，明英宗是被一向被明朝打得落花流水的老對手「大元天子」或「元朝餘孽」打敗並俘虜了，當然，這是明朝官方所諱言的。

對於蒙古人來說，他們對於成吉思汗的崇拜已深入骨髓，他們無法容忍「黃金家族」以外的人成為大元之主。唯一的例外就是剛剛提到的也先，當然，他僅僅過了一年癮，就在眾叛親離中被殺。大元的天下，總歸是成吉思汗子孫的。

北元持續的時間之長可能會超出大多數人的預期。自「元順帝」起，北元的世系一直傳了二十八代，而至崇禎為止的明朝皇帝不過才傳了十六代而已。那麼，是誰最後滅掉了「元」？

北元明確的滅亡時間是1635年。1634年，北元的最後一位大汗林丹汗在戰敗后「駕崩」，而擊敗他的不是別人，是皇太極。可以說，林丹汗與皇太極的戰爭事實上是決定中國北方命運的一戰，如果林丹汗贏了，可能也就沒有皇太極稱帝，更沒有大清朝了，更誇張的是，可能最後滅掉明朝將是復辟成功的「大元」了。林丹汗敗亡的次年（1635年），八旗軍消滅了林丹汗的余部，作為北元滅亡的標誌性事件是，在傳說中神秘了幾千年的「傳國玉璽」最後落到了皇太極手中。

說到這裡，我終於可以很有勇氣的告訴你，消滅元朝的可不是明朝，「滅元者，清也」。當然，在皇太極滅元的1635年，還沒有大清，那時還叫「金」（後世叫「后金」），這就更具有歷史魔幻感了。幾百年前，是蒙古人滅了以前完顏家那個「金」，現在愛新覺羅家這個「金」又給祖先報了仇，回過頭來滅了元。事實上，就在皇太極滅「元」的第二年，他就即了皇帝位，大清朝自此立國。

以1635年為終點，北元延續了整整267年。而我們所說亡於1368年，僅僅有97年短壽的元朝，在這個以戰敗者為主體的歷史版本中，變成了國祚長達364年的「元朝」。可笑的是，這個元朝滅亡后的僅僅9年（1644年），大明朝也在崇禎上吊后亡於李自成手中。也就是說，如果以一元化歷史觀來看，大明和大元算是「一個中國」旗幟下始終共存的兩個政權。

稍等，遊戲還沒有結束，在這個新的歷史邏輯中，明朝遠不是亡於1644年。

對於明朝的滅亡時間，史學界也素有爭議，畢竟，崇禎這個明亡了之後，還有「南明」，雖然，在清朝的歷史觀中，南明也就是「前明餘孽」，只是游擊隊罷了，當不了真。

不過，借用以上的邏輯，既然北元可以算作元，南宋可以算作宋，為什麼南明不是明？借用朝鮮學者成海應在《正統論》中的口徑：「皇明雖殘破，然弘光皇帝在南都，則正統在南都；隆武皇帝在福州，則正統在福州；永曆皇帝在桂林、在緬甸，則正統在桂林、在緬甸者，天下之正義也。永曆皇帝崩，正統於是乎絕矣……」。

好吧，按照正統的歷史說法，1661年，吳三桂在雲南最後滅掉了南明政權。當然，你也可以說，吳三桂在次年才在緬甸最後抓住了永曆帝——大明朝亡於緬甸。

請原諒我的索求無度，對於明亡於1661而不是1644這個結果，我仍然不太滿足。千萬別忘了，1661年南明亡國之時，奉大明為正統的鄭成功還在。既然大明的臣子鄭成功還在，如果站在大明「腦殘粉」的立場上，你們憑啥說大明就亡了，按照中國歷史的慣例，至少要給個「東明」的說法吧。

根據連橫的《台灣通史》，鄭家退守台灣之後，朱元璋的直系子孫——「寧靖王」朱術桂也跟著來到了台灣，成為了「大明正統在台灣」的一個「鐵證」。儘管鄭經出於一些自立為王的「台獨」想法，並沒有讓朱術桂坐上大明皇帝寶座，但在明面上總是奉這個「寧靖王」為大明代言人的。一直到1683年，也就是康熙派施琅攻台那一年，朱術桂在知道了鄭克塽的歸降打算后，才和五個妃子先後一起自殺身亡，死前朱術桂身穿玉帶龍袍，並留下絕命詩「艱辛避海外，總為幾莖發。於今事畢矣，不復採薇蕨」。

令人扼腕的是，朱術桂的自殺完全採取了向先帝崇禎「致敬」的方式——自縊。直至在今日的台灣，朱術桂仍是一個無法忽視的存在：台南市區有「五妃廟」，高雄湖內鄉有「明寧靖王墓」，高雄市區有「寧靖王廟」。當然，這些「景點」是大陸遊客不太有興趣的。

1683年，在明朝的最後身影凋零於台灣之後，我終於可以承認，明朝是徹徹底底的亡了。在康熙六十年（1721年）的朱一貴起義中，這位冒牌朱明宗室還給了朱術桂一個名分——「明懿宗」。

如「北元」和台灣朱術桂這樣的前朝往事，在中國歷史上並不鮮見，只是常被有意無意的忽略罷了。歸根到底，這是一個有關「歷史解釋權」的問題。比如說南宋的滅亡時間，有一種說法是亡於1276年，元軍攻佔南宋都城臨安，5歲的宋恭宗被俘。比如白壽彝主編的《中國通史綱要》就採納此說。這種說法遵循的歷史邏輯基本與元亡於明軍進京，明亡於闖軍進京一致。

但一個顯然更為感人的版本是，臨安城破后，張世傑與陸秀夫帶著先後被立為帝的南宋二王（益王趙昰、衛王趙昺）出逃，在南方堅持抗元，其中也不乏如文天祥這樣的忠臣義士，一直到1279年的最後一戰「崖山海戰」中，宋軍大敗，陸秀夫背負8歲的幼帝趙昺蹈海身亡，張世傑楊太后獲悉后也跳海殉國。至此，宋朝正式滅亡，故也有「崖山之後無中國」的斷語。

對此，即使是元人編纂的《宋史》也不得不承認，「張世傑死遂宋亡」。但《宋史》中卻也頗糾結的不承認趙昰和趙昺的帝位，將陸秀夫和張世傑的1276年後的「堅持抗戰」貶為「宋之遺臣，區區奉二王為海上之謀，可謂不知天命也已」。

我們可以合理想象一下，如果張世傑與陸秀夫一直帶著小皇帝在沿海漂啊漂，游而不擊很多年，是不是宋朝就不算亡了呢？那麼，這就又回到了「北元」和朱術桂在台灣的歷史邏輯中，為什麼大元朝廷好端端的跑到了蒙古高原，朱家子孫仍然在台灣的鄭家政權下稱王，就一定要被看作「亡國」了呢？

再比如說「遼朝」，正統的說法是說遼亡於1125年，天祚帝被金軍所俘。但遼國宗室耶律大石很快率軍西征，在西北中亞一帶重建了規模宏大的大遼帝國，史稱「西遼」，將遼朝的國祚又延續了上百年之多，期間還曾謀划東征金朝以圖光復故土。在西遼的遼人心目中，大遼顯然沒有亡於金國。

最後，必須要說一個被我看作中國歷史一大騙局的說法。無論是《三國志》還是《三國演義》，裡面都愛強調「蜀國」，所謂的「魏蜀吳」三國。而事實上，置於當時的歷史中，哪裡有什麼「蜀國」，這個「蜀」其實就是「漢」。

公元220年，曹丕篡漢稱帝，改國號為「魏」。次年，劉備以漢室宗親的身份在成都稱帝，意在延續漢朝大統，國號自然仍是「漢」。正如錢穆先生在《中國史學名著》中所說，劉備是「漢昭烈帝」而不是「蜀昭烈帝」，諸葛亮在《出師表》說「漢賊不兩立」，而不是「蜀賊不兩立」。按照錢穆的折衷說法，當時歷史上沒有蜀國，我們不得已而稱之，但至少應稱「蜀漢」，以示別於前漢後漢，而不能單稱之「蜀」。

直白點說就是，說「蜀」是國號，就像說四川是國號那麼可笑，或者你不把「南宋」稱為「宋」或「南宋」，而說人家是「南」。

對此，司馬光在《資治通鑒》中頗為躊躇，書中有「漢丞相亮率諸軍入寇」，但既然稱諸葛亮是「漢相」而不是「蜀相」，那麼，又何來「入寇」一說呢？我看應該是「討賊」吧。

而為啥陳壽在《三國志》中要改「漢」為「蜀」呢？只能說，迫於陳壽在晉朝為官的政治現實，或者他本身就是一個「大魏沙文主義者」，他不能不由「尊晉」而「尊魏」（晉朝的天下就是從魏而來），他在《三國志》中只有為魏帝作傳才稱帝王級別的「本紀」，蜀吳諸帝都是臣子級別的「傳」。所幸，陳壽這套「化漢為蜀」說並未一統歷史，比如說朱熹在《通鑒綱目》中，就把「蜀漢」作為正統，據朱熹說，他就是因為看到《資治通鑒》中有「諸葛亮入寇」一說，感到不稱意，才存心來改寫。

一個歷史細節是，陳壽雖為晉臣，但生於劉禪時代的「蜀漢」。從這個意義上來說，從史書中「消滅」蜀漢和漢的他是真正意義上的「生為蜀漢人，死為蜀漢賊」了。

但錢穆也為陳壽辯護說，我們也要為陳壽著想，他不能稱三國為「魏漢吳」，因「漢」是王朝名，所以當時魏人決不稱「蜀」為「漢」，漢則已讓位給魏了，在魏人定稱它是「蜀」。

設想如果陳壽將「蜀」還原為「漢」，那麼《三國志》也得跟著顛覆，自稱得位於漢獻帝禪位的曹丕就徹底成了亂臣賊子，魏更不是一個正統的政權，因為，漢朝還沒有亡，漢朝的正統就在劉備那裡。

從蜀漢到北元，這仍然是一個「歷史解釋權」的問題。如果堅持「漢」而不是蜀，那麼，漢朝就不是亡於220年，漢朝的末代皇帝也不是漢獻帝；漢朝應該亡於鄧艾攻入成都的263年，漢朝的末代皇帝應該是「漢仁宗」劉禪——匈奴人劉淵給追封的。

誰來決定一個王朝的終結與否？在勝者的歷史敘述中，這一最終歷史解釋權自然是勝者的法定權利。平心而論，勝者的視角是一個很重要甚或說最為重要的參照，漢朝亡於獻帝禪位，元朝亡於明軍進京，明朝亡於崇禎自縊，這自然也沒錯；但既然要給一個國家宣判死刑，是否也應從敗者的角度，書寫他們的「歷史年表」——漢亡於劉禪請降，元亡於明清之際，明亡於施琅攻台——敗者的歷史敘述何嘗不是一種「平行世界」，「敗而不亡」更是一種無法迴避的巨大歷史存在，遠不是一句「前朝餘孽」可以輕鬆帶過。

偏安也好，流亡也好，小朝廷也好，你說他亡了，可他分明還在那裡。

漢朝在「蜀」的故事，北元在漠北的故事，明朝在南京福州桂林乃至朱術桂在台灣的故事，就是「中華民國」發生在台灣的故事。

敗者的故事遠未終結，蔣中正1971年「漢賊不兩立」的聲音還在歷史中迴響。