倍可親

中國文人的別樣文字——張伯駒的文革交代

作者:閑雲野鶴一忽悠  於 2014-6-8 00:03 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:文史雜談|已有2評論

關鍵詞:中國

三十年代張伯駒攝於叢碧山房寓所

○○九年一月,我收到吉林大學教授王同策先生寄來的掛號信,裡面是他找到的一份張伯駒先生寫於文革的交代材料的複印件。王先生表示,自己已讀過《往事並不如煙》、《順長江,水流殘月》,很希望我把往事繼續講下去、寫下去。於是,複印了這份材料,或許將來再寫張伯駒時多少會有些用途。他又說,張伯駒的交代寫得既長,也雜。所以只複印了一份題目,以及與章(伯鈞)羅(隆基)有關的文字。

看后心情複雜,一直沒有拿出來使用。因為我覺得現在的人讚賞張伯駒,但未必理解張伯駒,更不易理解關在牛棚,交代問題的張伯駒。在文革中,知識分子幾乎人人都有問題,個個都須交代。寫檢查就像每天吃飯一樣,問題少的,吃一碗;問題多的,吃兩碗、三碗。張伯駒的問題實在是太多了,從家庭,到書畫,到監定,到講座,到說戲,到打譜,到社交,到民主黨派,到右派,到……一張紙上羅列出三十八個問題,也就是說,他一氣兒要吃下三十八碗飯。不奇怪,誰叫他那麼有才?涉及那麼多的領域?交往的那麼多人物呢?

用鋼筆寫在練習本上,無塗抹亦無修改,事情註明時間、地點,牽涉到誰,照直寫出姓氏。敘述扼要,情緒淡定,一件事說完,就給自己扣上一頂帽子;接著說第二件,再給自己扣上另一頂帽子。比如,第十八個問題是交代自然災害時期,聚餐,買手錶,緊接著寫道:不僅是生活奢侈問題,與勞動人民對比是罪惡問題。

有一個問題是交代宋振庭,宋振庭時為中共吉林省委宣傳部部長。把在北京賦閑的張伯駒請到吉林省博物館當副館長,就是他的主意,也是他辦的。文革一來,宋振庭立即倒台。張伯駒自然也就必須交代與宋振庭的往來。他寫了兩條交代,第一條一句:他說我不懂政治,要幫助我。第二條兩句:宋振庭說我不是搞政治的,是才子名士,統戰對象,我認為是知己。其實,才子名士是文化革命對象。看了,不禁大笑,可謂民國公子本色不改。

交代材料里的有一條是交代對毛主席的態度。他這樣寫道:擁護毛主席不徹底。從封建主義的《資治通鑒》出發,在西安聽說毛主席還看《資治通鑒》,心裡很高興,不似工農兵擁護毛主席從熱血出發,比爹娘還親,還是世界觀根本問題。張伯駒很老實,老實到儍,儍到可愛。

張伯駒是右派,又是中國民主同盟的老成員。在一九四六年的上海即與張瀾,黃炎培,章伯鈞、羅隆基等人有所交往。自然,與章、羅二人的關係就是必須徹底交代檢查的了。

他寫了羅隆基一條,交代如下:羅隆基常買假字畫,有時打電話約我到他家監定字畫。我認識到羅隆基是政客。一九五六年,我將所藏晉、唐、宋、元法帖、文物捐獻給國家。這一年到他家,他說我是書獃子。他說藏這些古代書畫,珍貴得了不得。共產黨,我看不在乎。毛主席每天接信豈止一萬封,還記著你的信?你如果想一個位置,由我們推薦就行了,毋須多此一舉。我對羅隆基的話一言未答,以後就再也不去他家了。張伯駒的文字,描述出一個真實的羅隆基,且傳神,我能想象出羅先生說話的口氣和樣子。提筆寫這條交代的時候,張伯駒心裡清楚:努生(羅隆基字)已死。

說到與父親章伯鈞的交往,張伯駒便費些筆墨了:章伯鈞一九五七年春在美協參觀時遇見,他約我到他家午飯。這是第一次去他家。在車上,章伯鈞同我說,有需要他幫忙的事,他可以幫忙。意思是我們是老朋友。說要向政府推薦,我也沒有作答。在一九五九年冬,章伯鈞夫婦到我家去,說政治的事不能做了,今日座上客、明朝階下囚的意思。他女兒再有兩年高中畢業,現在學國畫。他想到潘素最相宜,求收她做徒弟。當時不好意思拒絕。潘素答應教她。第二天,潘素向北京中國畫研究會領導彙報情況。黨領導說,可以教她。所以到春節,章伯鈞必來拜年,我也回拜他。六一年十月,我來吉林省工作。六二年春節回到北京,章伯鈞來我家拜年,我又回拜了他,不多時,羅隆基也來了,他與我打招呼后即與章伯鈞談話……我要走時,章伯鈞同我和羅隆基說,我們明晚在四川飯店聚餐。他去訂座,要我明天在家候著。他六點來鍾坐車去接我。第二天晚飯在四川飯店聚餐的,除章伯鈞夫婦、羅隆基和我以外,還有陳□□夫婦(作者注——陳銘德、鄧季惺),一個女的,也是政協委員,不是右派(作者注——康同璧)。六三年春節回北京,章伯鈞女兒去我家拜年,我同她說我不去看你父親了。後來,章伯鈞也來拜年。我存在著封建思想,覺得不好意思,又去他家回拜。章伯鈞還約我夫婦在他家吃了一次飯……章伯鈞拿出他的字畫,看了。到前廳,看了他的十幾盆臘梅。這次又到四川飯店聚餐,還是以前的人。事後,我感到犯了錯誤。我是在職人員,章、羅是五七年向黨進攻的右派頭頭。這樣與他往來和聚餐是敵我不分。以後再也不到章伯鈞家與其見面。以上的事我沒交代過,現在交代。這麼一大段交代內容,說的無非是聚餐,拜年;再拜年,再聚餐;且不斷地重複——他說,這是自己不分敵我的錯誤,並保證以後再不到他家了」——但是當他回到北京,聽說章伯鈞去世的消息,馬上偷偷跑到老宅去探望,聽說章家已經搬走,他又四處托朋友打聽新址、是第一個登門慰問我母親的人,而且是和妻子潘素徒步從地安門走到建國門——「交代交代,做派歸做派。

余叔岩、周汝昌等人曾說張伯駒與明末清初的張岱相似。不錯,二人是有許多相通之處。都是名門,一樣的才情與自負,通文史,擅氍毹,精收藏,痴情韻事;同樣是在物質與精神的享受中,充滿對文化的追求,並留下許多東西給未來;同樣處在政權更迭之下,同樣在政權更迭之下沉浮榮辱,前期風流浮華,後期蒼涼凄惶;一個窮到斷炊,一個困在牛棚,但粗糙生活都未能磨損其天生情性。

張岱去世二百年後,他的《嫏嬛文集》才付梓,僥倖傳世;張伯駒去世后,老百姓才普遍地知道,人家把手裡那麼多國寶級文物都送給了國家。

總之,兩個人飽經憂患的命運都蘊含著極其豐富的社會內容。現在的人認為,高科技徹底改變了我們的生活。但我頑固地相信,五千年的習慣還會繼續。一些消失的事物,其實都凝固在時光里。它的驚人之處,會一點點顯露。如張岱,張伯駒。

張伯駒也寫交代,也不得不交代,但在他心裡,文化至高,傳統至上,超過任何的政治利益和各種的主義,是個徹底的文人。張伯駒散淡一生,始終屬於那個逝去的時代。

張伯駒出生貴胄門第,早年與袁克文、張學良、溥侗並列為民國四公子,是集收藏家、書畫家、詩詞家、戲劇家於一身的曠世奇才。潘素原名潘妃,蘇州望族之後,后流落風塵,張伯駒見之鐘情,贈聯云:潘步掌中輕,十里香塵生羅襪;妃彈塞上曲,千秋胡語入琵琶。紅袖添香夜讀書,張伯駒造就了潘素,同時,也因為潘素,張伯駒才成為了真正的張伯駒。


高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持
8

鮮花

剛表態過的朋友 (8 人)

發表評論 評論 (2 個評論)

回復 徐福男兒 2014-6-8 13:16
這是章詒和寫的么?張伯駒,濁世翩翩佳公子,時也,命也。
回復 dld 2014-6-12 22:05
勝 毛 萬歲也----張伯駒!

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2020-1-23 09:46

返回頂部