只有"聰明人"的世界最終是沒有希望的

《紅樓夢》中說，「人情練達即文章，世事洞明皆學問」，這似乎囊括了中國社會數千年來的奧秘。「人情練達」、「世事洞明」，是要人學會世故，學會圓滑，明哲保身、陽奉陰違、欺上瞞下……大凡媚權、媚俗，泯滅個性，磨去稜角，賣身求榮，人云亦云，隨波逐流，凡此種種皆視為聰明、成熟的標誌，相反，就是幼稚、天真，甚至「傻瓜」。

章乃器這位「大右派」即使在「文革」時期，還不止一次地要求公民權。當派出所警察警告他「不許亂說亂動，接受人民群眾的專政」時，他竟然不無天真地回答：「我有公民權，不是專政對象。」因為1957年周恩來曾代表毛澤東和中共中央親口向他保證：「你們（指章伯鈞、章乃器、羅隆基）享有完全的公民權」。為此他冒著嚴寒、乘公共汽車進城，要到中南海當面問問曾經的「患難之交」的總理：「這話還算不算數？」結果呢?有為人民服務招牌的鐵桶江山，進不去！

通過他的自述，我們才會理解章乃器先生在「文革」中仍爭公民權、捍衛尊嚴的舉動：

「我踏進社會五十多年了。在這五十多年中，『傻瓜』的徽號和『學生腔』的譏諷是不斷的，我始終不改。因為我最厭惡的是『世故甚深』、『暮氣沉沉』和『老氣橫秋』，那就不能不喜愛『傻瓜』和『學生腔』。」

這話出於1971年3月寫給周恩來的萬言書中，當時他已74歲。可以看作是破譯他一生作為宗旨的精神密碼，也正是他的精神底氣所在。正因為不怕「傻瓜」、「學生腔」的嘲諷，所以生命才會一再呈現出那種與猥瑣不可同日而語的亮色。

倒轉時光看看， 1946年他寫下《我想寫一篇小說 . 二十年一夢》，發起民主建國會，創辦《平民》雜誌，要在國、共之外建造「第三種勢力」，「替中國建立起一個政治上和平奮鬥的典型」，堅持「不右傾，不左袒」等等，無不可以看出他的「傻瓜」氣和「學生腔」。30年代國難當頭之際，他置金融界的大好前程不顧，為抗日救亡奔走呼號，終於鋃鐺入獄，成為著名的「七君子」之一。更令人難忘的是1927年11月，在銀行界服務多年、前途一片光明的青年章乃器偏偏不安份守己，獨自創辦了「一個小規模的言論機關」《新評論》半月刊，批評時政，激濁揚清。從寫稿、編輯、校對到發行，幾乎都是他一個人，而且完全利用業餘時間。他的職業、環境足以讓他養尊處優，他辦刊純粹是激於義憤、出於一種責任感，他獨立堅持了一年多，直到被禁止發行。這樣的往事今天聽來彷彿如天方夜譚，那年頭卻確實發生過。要知道，那時與「四一二」屠殺相去不遠，黑雲壓城、血腥瀰漫，上海還籠罩在白色恐怖之下，如果不是有「傻」氣，憑「傻」勁，誰會去干這樣的「傻」事。

「我所欠缺的就是不會喊『萬歲』，……我認為歌頌一個人總應該用點腦筋，舉出具體的事實加以肯定。空喊『萬歲』『偉大』，不能不是無原則的捧場。」1974年，在泰山壓頂、淪入地獄的日子裡，章乃器仍然說出了這樣「學生腔」的話。憑他這樣的性格，後半生的命運自然早已註定，聰明人都知道那是一個不需要思想、更不能拒絕喊「萬歲」的時代，只有「傻瓜」還要堅持做人的「原則」，還要自己「動腦筋」。然而正是在章乃器這樣的「傻瓜」身上，後世的人們才看到了知識分子或者中國人的一點氣節，一點做人的尊嚴。

我曾寫過一篇《「傻瓜」推動文明》的小文，認為長期以來中國社會停滯不前，缺乏創造力，尤其是皇權制度經過十幾輪循環依然不死，其中一個重要原因就是我們的文化太早熟、太世故了，每個人都把生命的主要精力都浪費在處理複雜的人際關係上，而且都以信奉中國式的犬儒哲學、鄉願哲學為榮，所以我們自古以來就少有特立獨行者，少有甘做「傻瓜」，以「傻」為榮，那種「雖千萬人，吾往矣」的人物，這樣的人即便出現了，也往往是以悲劇收場。難怪魯迅會如此沉痛地指出：「中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。」質言之,我們缺少的是一種凡事認真、認死理的「傻瓜」氣，一種天真的「學生腔」。中國的許多問題之所以積重難返，就是因為國人太世故、太老成、太聰明，暮氣太深造成的。

1933年5月，當希特勒權勢顯赫、如日中天時，愛因斯坦沒有停止對法西斯主義、對野蠻暴政的公開批評，有朋友善意地勸他，他斷然回答：「我不同意您的看法，以為科學家對政治問題(在較廣泛的意義上來說就是人類事務)應當默不作聲。……試問，要是喬爾達諾·布魯諾、斯賓諾莎、伏爾泰和洪堡也都是這樣想，這樣行事，那麼我們的處境會怎樣呢？我對我所說過的話，沒有一個字感到後悔，而且相信我的行動是在為人類服務。」

我們生活的這個世界表面看起來似乎是永遠屬於「聰明人」的，然而，我深信文明的每一點滴進步幾乎都和這樣的「聰明人」無關。甚至可以說，文明從來都是的「傻瓜」們推動的。那些皓首窮經、探索學問奧秘的人顯然不是「聰明人」，那些殫精竭慮、廢寢忘食的科學家大半也都是「傻瓜」，那些不為一己私利、真誠追求理想的人，那些為民請命、捨生取義的人在「聰明人」眼裡只能是「傻瓜」。正是他們，正是這些與「聰明人」作出了截然不同選擇的「傻瓜」們，在日復一日悄悄地推動著文明，推動著歷史。我常常想，如果不是包括愛因斯坦、章乃器這些「喜愛『傻瓜』和『學生腔』」的人，一部人類文明史將會如何的不堪入目。

任何時候，我們都應該對喜愛「傻瓜」和「學生腔」的章乃器們保持敬意。遺憾的是，與處處明哲保身、苟安圖存、永遠將眼睛盯住錢和權的「聰明人」相比，我們這個社會中的「傻瓜」和「學生腔調實在為數不多了。一個只有「聰明人」的世界是不會進步的，如果沒有「傻瓜」們付出的努力與犧牲，文明將會停滯，歷史只能重複。