中國男兒，百年滄桑

小時候在媽媽的歌本里抄了好幾首歌，到現在還在，其中有一首「學堂樂歌」，就是《中國男兒》（石更作詞，辛漢配曲）：

中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。
睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄。
長江大河，亞洲之東，峨峨崑崙，翼翼長城，
天府之國，取多用宏，黃帝之胄神明種。
風虎雲龍，萬國來同，天之嬌子吾縱橫。
中國男兒，中國男兒，何不奮勇向前沖！
狼奔虎攻，日暮途窮，眼前生路覓無從。
我有寶刀，慷慨從戎，擊楫中流，泱泱大風，
決勝疆場，氣貫長虹，古今多少奇丈夫。
碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。

《中國男兒》的曲調源自一九○一年的日本學堂歌曲《學生宿舍的舊吊桶》。當年的日本學生，在準備期末考試時，為了緩和緊張的心情，用吊桶打井水來澆頭提神。這種情景激發了小池友七（作詞）和小山作之助（作曲），他們一起創作了這首歌。

清末民初，政治改革家們主張廢除科舉，效法歐美，建立新型學校。一批批新型學校逐漸建立起來，就叫「學堂」。「學堂」開設了音樂課，稱為「樂歌」科，是一種選曲填詞的歌曲，起初多是歸國的留學生用日本和歐美的曲調填詞，後來用民間小曲或自己新創曲調。這類歌曲統稱「學堂樂歌」，類似今天的「校園歌曲」。《中國男兒》是其中的代表作。

一九六四年，周恩來炮製了所謂「音樂舞蹈史詩」《東方紅》，第一場「東方的曙光」最後一首歌叫《工農兵聯合起來》。我覺得曲調很熟悉，這不是《中國男兒》嗎？這首歌，我歌本里有，怎麼成了《工農兵聯合起來》：

「工農兵，聯合起來，向前進，萬眾一心。工農兵，聯合起來，向前進，消滅敵人。我們勇敢，我們奮鬥，我們團結，我們前進，殺向那帝國主義反動派的大本營，最後勝利一定屬於我們工農兵。」

《中國男兒》填的詞氣魄恢宏，聲調鏗鏘，震撼人心，寫出了中國男兒的救國抱負。而《工農兵聯合起來》呢？拗口，混亂，字和曲對不上號。尊貴與粗俗，高下立見。

中國有沒有「男兒」？當然有，但不會多。這裡所說的「男兒」，不是一般的男孩子，而是被賦予了特殊意義的男人。中國人自古以來奉行的原則是「不孝有三，無後為大」，人們愛生孩子，特別愛生男孩，所以男人比女人多。男人當然不會個個是「男兒」，「男兒」在男人中，比例本來就不大，而且隨著時代的變遷，卻越來越少了！

譚嗣同陳天華的浩然正氣今何在？

我們讀史，知道古代頂頂大名的「男兒」有荊軻、專諸、聶政、豫讓⋯⋯這些人是不怕死的刺客，為他們的主人服務；有「飛將軍」李廣、「精忠報國」岳飛、「馬革屍還」馬援（伏波將軍）、「尚父」郭子儀、抗清名將閻應元、史可法、抗元英雄文天祥⋯⋯這些人是國家的棟樑，在歷史上各自留下光輝的一頁。

近代「男兒」中，我想起了兩個湖南人：譚嗣同和陳天華。

譚嗣同，戊戌六君子之一，最令我佩服的是，他當時本可逃走，不去，曰：「各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！」壯哉！系獄時，他在壁上題詩曰：「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」六人就義於北京宣武門外菜市口，嗣同時年三十三歲。就義前，他神色不變，臨終時還大聲說：「有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！」充份表現了一位愛國志士捨身報國的英雄氣概。

陳天華，同盟會會員，一九○三年留學日本，參與組織拒俄義勇隊和國民教育會，從事反清活動。為了喚醒國人的覺悟，一九○五年十二月八日晨，陳天華在東京大森海灣投海自盡，希望以自己的死，令國人在羞憤中意識到本民族的缺陷與陋習，督促、勸戒、警醒國人，務必正視這些缺陷與陋習，並加以改變。

嗚呼！一百年過去了，國人改變了嗎？從魯迅的阿Q，到柏楊「醜陋的中國人」，到底改變了多少？今天的事實告訴我們，從助紂為虐，賣友求榮，到落井下石，見死不救，到目前的全國貪污腐敗，見錢開眼，「中國男兒」，成了瀕危稀有動物！

一九五六年我在廣州，曾去黃花崗憑弔七十二烈士墓。廣州起義死者不止七十二人，這些人是真正的男兒，英名長留青史。

在海外時讀到林覺民《與妻書》，未嘗不激動落淚：「汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！」林覺民犧牲二十多年後我才出生，而今也垂垂老矣，但林覺民所說的「不幸」，仍未過去！古人云：「國之將亡，必出妖孽」。中國的妖孽何其多，慶父、趙高、秦檜、嚴嵩、來俊臣、魏忠賢⋯⋯還有魔頭、江青、春橋、洪文⋯⋯一代一代，妖孽不絕，神州陸沉，人民遭殃，此國之所以不幸也！

冀朝鑄對費孝通的深刻分析

「中國男兒」，本就不多，經幾十年的殘酷殺戮、打擊鬥爭、改造淘汰，幾乎絕種。毛澤東聰明絕頂，他先來個「引蛇出洞」，然後一網打盡。為了達到目的，他不擇手段，好話說盡，壞事做絕，古今中外，無與其匹！

劉賓雁、方勵之等當年被打成「右派」的著名人士，聯署倡議於一九八七年二月，即「反右」三十周年時，在北京召開「反右」運動歷史學術討論會。他們發出了四十多封邀請書，獲得極大反響。收信人除費孝通、錢偉長兩人外，都立即回復。

之所以發給費孝通、錢偉長，因為他們兩人也是當年出名的「右派」。費是著名人類社會學家，鳴放時以一篇《知識分子的早春天氣》載入史冊；錢是「三錢」（錢學森、錢三強、錢偉長）之一，力學家，精於應用數學，「划右」時是清華大學副校長。

不回復不打緊，錢偉長卻通過民盟中央把他收到的邀請信送交中共中央，並附意見說：「方勵之是一個政治野心家，他自稱是中國的華里沙；我的問題雖然沒有完全解決（指尚未恢復清華大學副校長的官職），但與他們是不同的。」

好個「不同」。從「中國男兒」墮落成「哈巴」，那就是不同了。果不其然，他因此獲鄧小平讚賞，官升全國政協副主席，「右派」英名，毀於一旦。事件導致批判「資產階級自由化運動」，胡耀邦辭職，改革形勢逆轉，國家再次沉淪。（註：費孝通後來對此事的解釋是：我不能像你們一樣天天去擠巴士。）

近看《冀朝鑄口述回憶錄──從「洋娃娃」到外交官》，不勝唏噓！冀先生是周恩來和毛澤東的英語長期翻譯，有「紅牆第一翻譯」之稱。在書的最後部份，他寫到費孝通──一個關於現代中國知識分子的問題。冀先生說：

「眾所周知，在中共治下，特別是頭三十年中共的治下，知識分子吃盡苦頭，愈高級的則苦頭愈多。假設是學術權威，則能夠苟全性命已屬不錯。那些沒有吃苦頭的，則噤若寒蟬，或按中共的官方路線作文、說話，又或充當中共的探子，舉報或陷害同僚。思想窒息，與外國斷絕來往，幾無交流。這對思想活躍的知識分子來說，確是最大的懲罰。他們在這個政權底下浪費了三十年的青春，這是他們最精壯的時期，也是學術生命最豐盛的時期，這不啻是奪去了他們的生命。照理，他們應該對這個政權並無好感。他們應該批判、詛咒、鄙棄這個政權。」

「然而，當一切平復后，這些知識分子又被『解放』后，他們許多只是額手稱慶，高興風潮已過，自己又渡過一個險灘。復出后他們許多依然故我，有些甚而又對政權歌功頌德，好像全無反省的樣子。這不像我心目中的知識分子。我心目中的知識分子是有反省力的，有批判力的，有獨立思考的。我對這個現象大惑不解。」

冀先生說費孝通就屬於這類知識分子。他說：「論知識、論學養、論人品，費先生無疑都是上上的。他有獨立思想、科學態度、客觀精神，這是不容懷疑的，你讀他的學術文章便可知道。但是，為什麼他復出后對這個政權又再親和接受，好像完全沒有事情發生過呢？不要說自己，就看中共建國后前三十年中國人受的苦難，中國文化的受到摧殘，中國文物的受到破壞，都是他們眼見的，為什麼視而不見呢？」

冀先生說：「費先生的言論，凡談到中共的劣政，都輕輕帶過，不敢說一辭。為什麼這樣呢？我想找出一個解釋。」

冀先生最後的解釋是：「這些知識分子雖有獨立思想，卻沒有獨立人格。沒有獨立人格，因而不能頂天立地，而要時常依附一個主子，即握有權勢的人或組織。缺乏獨立人格的人，不能寂寞（由此表現出來是不甘寂寞），因為讓他一個人的話，他會感到空虛，沒有安全感。換句話說，這些人任何時間都要有一個『碼頭』停泊。因此有些人雖然給中共整得要生要死、不生不死，但事情過去后，中共向他一招手，或給他一個媚眼，他便急不及待地又『投懷送抱』了。」

蘇聯男兒偉大功績：不流血的轉型

我想，除了沒有「獨立人格」之外，中國人的「奴性」也實在太重了吧！古代是皇帝統治，「君要臣死臣不得不死」，死前還要三呼萬歲。魔頭雖然號稱「主席」，實是中國歷史上最殘暴的皇帝。當年鄧拓和翦伯贊自殺前，不是都留下遺言要後輩聽黨的話，永遠跟毛主席干「革命」嗎？費解呀！中國人，究竟是一種什麼樣的人啊？！

費孝通復出后積極向黨靠攏，配合黨的政策，努力為黨宣傳，博取黨的歡心。冀先生寫道：「費先生是不甘寂寞的，他說要追回失去的時間，但卻沒有深究，是什麼讓他失去那些寶貴的時間？」

冀先生說：「中共犯了彌天大錯，幹了滔天惡行，而你仍能和共干們把酒言歡，妄加奉承，中共一招手便如蟻赴膻地撲身而上，忘記過去一切，那真是不可思議。（我在香港的時候，在公務和活動上，有許多機會和左共份子握手。每次握手，我都覺得不是握著一隻人手，而是一條毒蛇，渾身疙瘩，感覺非常不舒服。）」

讀著冀先生這些話，我的疙瘩，正一個個浮了起來。

在一個極權專制的社會，要產生「男兒」是十分困難的。有的人有正義感，也想當「男兒」，但實在太危險。老婆孩子，身家性命，都要考慮。你能像荊軻一樣「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」嗎？如果不能視死如歸，請不要當「男兒」！只要不害人，不踏著別人的屍骨往上爬，你已可算一個好人，不能苛求了！

習老總說：前蘇聯解體是因為國中「竟無一人是男兒」。

公元九六五年，后蜀後主孟昶投降趙宋時，他的寵妃花蕊夫人寫了一首詩：

君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知，
十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。

甚受宋太祖趙匡胤賞識。以古諷今或鑒今，是中國的傳統之一。

當一個政權完全走到人民反面的時候，那裡的男兒們便會起而抗爭，導致反動政權的轉換或滅亡。前蘇聯自暴君斯大林死後，經過赫魯曉夫、戈爾巴喬夫、葉利欽等幾代人的扭轉，終於一步步走上民主道路，沒有流血，沒有死亡。這是前蘇聯男兒們的偉大功績，怎能說他們沒有男兒呢？要說沒有男兒，應該是我們自己。

「中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。」