好人不會受傷害

每年的《法律與文學》課，無論我的講授主題會有什麼改變，蘇格拉底總是一個繞不過去的人物。我喜歡這個人，最重要的原因在於，蘇格拉底是把自己的哲學思考和生命實踐徹底融貫在一起的典範。在他那偉大的《申辯篇》的結尾，蘇格拉底對雅典的審判團說：「該走的時候到了，我去死，你們去生。我們所做的哪個更好，誰也不知道，只有神知道。」

在那一刻，蘇格拉底無比自信這一選擇的正確性。慷慨赴死，成全了他對美好生活的期待。克爾凱評價蘇格拉底：「一個人可以被世界歷史證明是對的，但他仍然得不到他那個時代的認可。因為他得不到認可，他就只能成為一個犧牲品；又因為他後來可以得到世界歷史發展的認可，所以他又一定會獲勝，也就是說他必須通過成為一個犧牲品來取勝。」

蘇格拉底以他的死亡，充分證明了他曾經闡釋過的一個命題。他說：「我認為一個好人不可能受到一個壞人的傷害……對好人而言，不管是活著還是死後都沒有什麼不幸，他的關注也不會為神明所忽視。」蘇格拉底的勝利，是好人的勝利。也許每個人對好人的定義有所不同，但在蘇格拉底這裡，所謂的好人，就是信仰的堅定、原則的純粹、美善的堅守、內心省察與外在行動的高度的倫理一致性。他洞察世界的缺陷，充當思想的助產士，甘作令人討厭的牛虻。他見到過真光，卻願意回到人世的洞穴；他被審判，被詛咒，直至被處死，卻贏得了超越時空的、至高無上的榮美。

敗壞的人類之所以還能延續薪火相傳的文明，就在於有蘇格拉底這樣的好人存在。他們為世界的改善，提供了常規與突破之間的張力。大部分人被世界改變，而有些人卻註定是為改變世界而活著。他們以永恆的眼光來衡量當下的行動，以飛蛾撲火的勇氣，為這個如夢幻泡影的世界，提供了某種堅如磐石的支撐。仰望高天的人知道，萬事互相效力，苦難中包含美意，虛虛實實的紅塵奧秘，誰能說得清楚呢？

當然，在我看來，蘇格拉底還是太驕傲了，太強勢了。他的這種強大甚至無法成為我效法的榜樣。蘇格拉底常以居高臨下的姿態來教訓雅典人，最後還讓雅典人因處死他而背負千古罵名。兩千多年以後，一個叫尼採的哲學家說：「耶穌曾為耶路撒冷而哭泣，而蘇格拉底從未為雅典掉過一滴眼淚。」尼采最懂蘇格拉底的病症，因為他也希望有某種超人意志能挽救世界的墮落。

尼采與蘇格拉底的相同在於，他們都是驕傲的好人。尼采與蘇格拉底的最大不同在於，尼采並不那麼堅強，他被自己的信念摧毀。尼采是脆弱的。很多年前，我讀到過一則有關尼採的故事：他發瘋了，披頭散髮，在大路上狂奔，突然看見一個車夫用鞭子瘋狂抽打著一匹老馬。尼采一下定住了，他顫巍巍地走上前去，抱著馬頭，嚎啕大哭道：「我的受苦受難的兄弟啊。」尼采受傷了嗎？是的，他受傷很深，為受傷的世界而哭泣、而瘋癲。但是，他作為好人所要捍衛的那種善與美本身，並不會因為被扭曲、被遮蔽而受傷。受傷的永遠是那些與美好事物絕緣的人，包括那個有限的、脆弱的、作為肉身而存在的尼采。

我想到了另外一些謙卑柔弱的好人。比如那個特蕾莎修女，她說，要去愛，直到傷痕纍纍。她明白神的需要，所以明白人的需要。這是一個好人為世界帶來的不可思議的生命逆轉。她不再像蘇格拉底或尼采那樣居高臨下、驕傲地指責世界的缺陷，而是認識自己的缺陷、陪伴那些有缺陷的人，並成為這個缺陷世界不可分割的一部分，去共同承受、去和睦同居，用永不熄滅的愛默默澆灌乾涸失喪的靈魂。

還有陀思妥耶夫斯基筆下那個叫索尼婭的妓女。「她有一張瘦削的，非常瘦削而又蒼白的小臉」，從小被歧視，被羞辱，被傷害，在男性和陌生人面前，瑟瑟發抖，不知所措。但就是這樣一個弱小的女人，卻有無比寬闊心胸，時時散發悲憫的力量。後母打了她，她卻說：「即使她打了我，又怎麼樣呢！那又有什麼要緊呢？……她太不幸了，而且她還有病……她尋求公道……她是純潔的。」殺人犯拉斯科尼科夫對她極盡嘲諷之能事，她卻看到了對方的無助，本能地擁抱著那個壞人安慰道：「現在全世界沒有、沒有一個人比你更不幸了！」

在某種意義上，是索尼婭這樣的卑微好人教育了很多如我一樣驕傲的人，也激勵著太多如我一樣對世界失望的人。誰有她受的傷害多呢？但誰能像她那樣仍然一如既往愛著這個世界呢？是的，她也有絕望，當她看到拉斯科尼科夫仍然不敢認罪自首時，她的臉色比任何時候更蒼白，那時的她最痛苦，最悲傷。但是，她是完美的、堅定無比的，詩人布萊希特寫道：「最終柔軟的水在運行中，戰勝了強有力的岩石。你明白，堅硬的事物被擊敗了。」索尼婭就是這種如水一樣的女人，如春風一樣融化西伯利亞堅冰的女人。她知道世界的醜陋，卻義無反顧地承受其中的不幸；她的愛里沒有「算計」兩個字，卻以如此的愛傾覆了或者說重建了索多瑪這樣的城池。

阿倫特也由衷讚美這些好人，她說：「即使是在最黑暗的時代中，我們也有權去期待一種啟明（illumination），這種啟明或許並不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經常很微弱的光亮。這光亮源於某些男人和女人，源於他們的生命和作品，它們在幾乎所有情況下都點燃著，並把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部範圍。」

我相信這才是好人的力量，如同光與鹽一般的力量。這個世界壞人很多，好人也很多。善與惡就這樣糾纏著，鬥爭著，相互彰顯著。在擁有永恆價值尊嚴的意義上，好人不會受傷；在超越苦難超越仇恨的意義上，好人不會受傷；在充滿對美好事物的盼望的意義上，好人不會受傷；在把傷害轉化為撫慰的意義上，好人也不會受傷。人世間沒有比這更神奇、更正常也更值得期待的力量了。

「好人不（該）會受傷害」，這應該成為我的座右銘。