倍可親

大歷史中的小細節

作者:閑雲野鶴一忽悠  於 2013-9-24 05:50 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:文史雜談|已有6評論

「七七」的烽煙,「八一三」的炮火,勝利之夜的狂歡,大好河山遭受踐踏的大恥大辱,民族危亡時刻的拔劍而起、浩氣衝天。八年抗戰,浮現在我們面前的印象往往是一些或碧血橫飛、或壯懷激烈的大場面。然而,歷史還有另外的側面,八年的漫長歲月,「流民圖」內外的普通民眾,他們的面容,他們的內心軌跡,他們的日常生活,他們如何熬過那些殘酷的日夜,同樣值得我們關注。好在還有那個年代知識分子留下的文字,大致上可以填補這些歷史的空白頁。無論是留在淪陷區的,還是萬里流徙去了大後方的,他們都一樣經歷了這場民族的大苦難,他們的生命一樣深深地卷進了大時代的旋渦里。甚至可以說,他們的生活本身就是歷史的一部分。

1940年以後,西南物價飛漲,西南聯大的教授經常要為吃飯發愁。在文學史家余冠英家的餐桌上,連螞蚱也成了佳肴。語言學家王力辛酸地說:每到月底都要去打聽什麼時候發薪水,好不容易領到薪水,馬上舉行家庭會議討論支配方法,大孩子憋了一肚子氣,暗暗發誓不再用功念書,因為像爸爸那樣讀書破萬卷也沒用,沒有太多想法的小孩子只恨自己不生在街頭小販之家。就是清華校長梅貽琦家的情況也好不到哪裡去,經常只能吃白飯拌辣椒,沒有青菜,偶爾吃上一頓菠菜豆腐湯,就像是過節。梅夫人韓詠華和潘光旦、袁復禮等教授的夫人做起了糕點,拿到街上去寄售,還特意取名為「定勝糕」。

在重慶歌樂山,女作家冰心除了節儉,還親自動手種起了南瓜,到了秋天,門口的南瓜熟了,天天都是南瓜飯、南瓜菜。他們家晚上往往吃稀飯,孩子們每頓飯都抱怨沒有肉吃,只有偶爾客人來,才會聞到肉香。

梁實秋在戰時寫下了著名的《雅舍小品》,所謂的「雅舍」不過是鄉下的茅舍。「窗戶要糊紙,牆是竹篾糊泥制灰,地板踩上去顫悠悠的吱吱作響」。老舍穿上了斯文掃地的衣服,灰不灰,藍不藍,老在身上裹著,像個清道夫。香煙的牌子一降再降,最後抽的是四川土產的捲煙,美其名為雪茄。文學界的朋友聚在一起時,能到小飯館里吃一碗「擔擔麵」就覺得很美滿了。

不願從政的胡適做了戰時的駐美大使,經濟也很拮据,一生大病,住院費就要向朋友借。他的薪水每月540美金,除了自己在美國的開銷,還要負擔在國內的夫人生活費,及兩個兒子的教育費。在寫給夫人的家書中,他幾乎每封信都要提到錢,很注意節約,衣服不講究,茶葉不買頂貴的。但就是這樣的情況下,當孔祥熙送他一筆錢付醫藥費,理解他的朋友知道他不會收的,後來退還了。大使有一筆特支費,是不需報銷的,可是他分文未動,等到卸任時原封繳還國庫。

鄭振鐸一直沒有離開上海,堅守在「孤島」上,一面在暨南大學任教,一面大量收購舊書。當他知道日本人也在收購舊書,特別是地方志等文獻時,這位精通版本學的學者更迫切地要搶救、保存本民族的文化。直到太平洋戰爭爆發、「孤島」淪陷,他才被迫卸責,過起蟄居生活。他曾寫過告別暨南大學的《最後一課》:「這一課似乎講得格外的親切,格外的晴朗,語音里自己覺得有點異樣;似帶著堅毅的決心,最後的沉著;像殉難者的最後的晚餐,像衝鋒前的士兵們上了的刺刀,『引滿待發』。」

我常常覺得,正是細節才真正讓歷史變得血肉豐滿,如果缺少這些細節,歷史就只是一個輪廓,一片森林,大輪廓中模糊的影子會在這些活的細節中漸漸清晰起來,森林裡每一棵不同的樹、每一棵不一樣的草,都會舒展開自己的生命,出現在我們面前的是一段活的歷史,一個更加逼近真實的世界。總是片面強調歷史的某個側面,會使我們失去把握歷史豐富性、多樣性、複雜性的能力,歷史是由生活構成的,生活無往而不在歷史之中,那些透過生活細節看到的歷史也往往更可信。


高興
2

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持
4

鮮花

剛表態過的朋友 (6 人)

發表評論 評論 (6 個評論)

回復 jeffersonforest 2013-9-24 06:13
和蔣夢麟說的1400萬壯丁死亡,這個簡直就是無病呻吟
回復 閑雲野鶴一忽悠 2013-9-24 07:12
jeffersonforest: 和蔣夢麟說的1400萬壯丁死亡,這個簡直就是無病呻吟
以史為據並不等於點可以代面。平心靜氣,放開功利任務意識,就會比較開放,少些幽怨。壯丁死亡也好,河灘上逼百姓圍觀刀劈「逃兵」也罷,誰也代替不了誰,對吧。片段,通觀,終會以真實面目世人,掩蓋者,和幫助歪曲,掩蓋者都會是徒勞而不為人齒滴。如同死人與否和死多少人不可以混淆起來蒙人一樣。謝謝來訪
回復 tsueict 2013-9-24 07:12
'民族的大苦難' !
回復 trunkzhao 2013-9-24 08:09
閑雲野鶴一忽悠: 以史為據並不等於點可以代面。平心靜氣,放開功利任務意識,就會比較開放,少些幽怨。壯丁死亡也好,河灘上逼百姓圍觀刀劈「逃兵」,誰也代替不了誰,對吧。片段 ...
這段說得好,可能才是忽悠的本色。
回復 閑雲野鶴一忽悠 2013-9-24 08:15
trunkzhao: 這段說得好,可能才是忽悠的本色。
一不小心,忘了忽悠叻  
回復 寇一仁 2013-9-24 14:39
這才叫做:枯木朽株齊上陣!!

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-10-20 23:26

返回頂部