梅兆贊——48小時內從毛粉變反革命

1972年，也就是尼克松訪華的同一年，中國政府邀請了十幾位美國年青的左派人士，到中國進行為期六個星期的訪問。將近40年過後，代表團當中的成員之一、目前旅居英國的國際著名記者、中國問題歷史學家梅兆贊，回憶了首次踏上中國土地的情形。

梅兆贊說，當時是作為美國的一個激進派團體「美國關注亞洲問題學者委員會」（Committee of Concerned Asian Scholars）成員，被北京邀請的。這個團體當時的宗旨是反對美國對越南開戰，並且要求美國和共產黨領導下的中國建立外交關係。整個行程，他說，都是由中方出資。

梅兆贊說，代表團成員，都學過中文或者是相關的課題，他本人，還有其他幾位，都在台灣學習過，但是，到共產黨領導下的「人民共和國」，對所有人來說，都是第一次。

一起同行的前《紐約時報》專欄作家理查德•伯恩斯坦（Richard Bernstein）回憶說，代表團成員事先還特地學會「國際歌」，準備為東道主演唱。

那時，中國的文化大革命已經進行到第六個年頭。

梅兆贊回憶說：「跨過羅湖橋，從香港進入中國，大家激動得互相擁抱：『終於踏上人民共和國的土地了！』前來歡迎我們的中方代表也很熱情：『美國朋友，歡迎你們！到中國來，最想看什麼？』『什麼都好！』『要不要去一個典型的中國工人家裡參觀？』『當然！當然！』」

第二天一早，美國客人被帶到廣州一個住宅樓，被介紹給一個「典型」的中國工人家庭：一對夫婦，兩個孩子，一個老奶奶，兩室一廳，有單獨的廚房、廁所，電視機、收音機、好幾輛嶄新的自行車都擺在那裡；床上的被褥都是新的。那位工人為大家介紹工廠里都有多少工人、工資多少、多少人有手錶、自行車，等等。

輪到代表團成員問問題了，有人問：不是說中國現在沒有任何犯罪現象嗎？那為什麼窗戶外面要安鐵柵欄？自行車上為什麼要安鎖？對此，中國領隊的回答是，這棟樓是解放前建的，那時候，社會上犯罪很多；自行車嘛，也是按照舊社會的樣式造的。

踏上中國興奮不已

梅兆贊回憶說：「第二天一早，我五點鐘就起床了，興奮得了不得；中國，我終於來了！」

望著窗外川流不息的人群，梅兆贊迅速地穿好衣服，走出下榻的旅店，步入了革命人民的洪流。走著走著，他停了下來：這不是我們昨天來過的那棟樓嗎？就在這時，他碰巧看見了昨天結識的那位年青的工人，正抱著孩子，拿奶瓶給孩子餵奶呢！那個年青的工人正好也看見他了，並邀請他到家裡「喝杯白開水。」

這一回，展現在梅兆贊眼前的，完全是另外一個場景：「沒有電視，可能有台收音機吧，我記不大得了，嶄新的自行車也不見了，只有一輛很舊的自行車擺在那兒；床上的被褥看上去也有年頭了；廚房、廁所，也是跟很多家合用的，兩室一廳變成了一室一廳。我問這位工人：『昨天看到的都哪兒去了？』他說：『昨天你們看到的，都是上面安排好，專門給外國朋友參觀用的。』」

梅兆贊回憶說，當時是踉踉蹌蹌地回到旅館的，「心潮澎湃」得不可言喻。

中方的負責人已經在旅店大堂里等候他了。

「你上哪兒去了？」

「到外面隨便走走。」

「擅自出去走，你得寫檢討。」

「這有什麼可檢討的？」

「東道主」隨後架起梅兆贊的胳膊，上了電梯之後，把他反鎖在房間里。「什麼時候想好了，什麼時候再出來。」

梅兆贊回憶說，當時根本不能相信，眼前發生的這一切。

另一方面，一同來中國的那些美國人對這件事的反應，也讓他記憶十分深刻。

他說，隨行的10幾個人當中，除了前面提到的《紐約時報》的理查德•伯恩斯坦之外，其他人大多數都說，中方做得沒有什麼不對的；就像你到誰家吃飯，人家會拿出最好的飯菜來招待一樣；還有兩個人甚至說：那個工人，你敢肯定他不是台灣派來的特務？

梅兆贊說：「難道你們看不出來？這是他們上演的一齣戲！」

後悔當初留下

本來定好六個星期的行程，三個星期之後，梅兆贊覺得很難再繼續看下去了，但是，隨行的人說，你要是提前回去，這不是給那些反動派們以口實？那時候，西方已經有一些學者，像麻省理工學院的Lucian Pye（白魯恂）對毛澤東、中國文化大革命、以及共產中國總體上所取得的成就，提出了質疑。梅兆贊被說服留了下來，完成六個星期的旅程。40年後，他仍然對當初留下表示後悔。

中國官方友人繼續帶著「美國朋友」到學校、醫院、人民公社去參觀，並且還安排中國的知識分子和他們見面，但是，經過對「典型中國工人家庭」一前一後的參觀，讓他對所有經由官方介紹的現實，都打上了問號。

梅兆贊說，在廣州碰到的那位工人，是他到中國採訪多年來，遇到的可以說是最勇敢的一個人，因為他在1972年，在當時那種情況下，說出了真相。

梅兆贊1993到1998年間是英國泰晤士報東亞部主編，發自天安門廣場的報導，使他榮膺英國報紙1989年度國際事務記者。在漫長的記者生涯中，梅兆贊曾隨同英國歷屆首相和外相等到北京，採訪的人物當中包括有達賴喇嘛、周恩來、鄧小平和李登輝。

1972年同梅兆贊一同到中國的「美國關注亞洲問題學者委員會」成員當中，很多人日後都成為美國以及國際上頗為影響力的中國問題學者、專家。