1971年9月13日,中共黨章確定的毛澤東的接班人林彪,機毀人亡在蒙古的溫都爾汗。40年來人們一直在找尋答案:曾為中共打下大半個江山的林彪,如何一夜間成為中共的敵人?林彪為何要出逃?他當時是如何走上飛機的?!
林彪作為「毛澤東主席的親密戰友和接班人」的公開身份,只有從1969年4月到1971年9月兩年時間,而毛澤東與林彪的矛盾在1969年就出現了,不過毛澤東林的矛盾公開化始於1970年8月的廬山會議。當時陳伯達按照林彪的意圖,把九大政治報告的主題定為加強社會主義經濟建設,這同毛澤東要繼續革命、鞏固文革成果的想法大相徑庭,於是在毛澤東的授意下,張春橋、江青猛批陳的「唯生產力論」,毛澤東也對陳大加訓斥。
官方報道的雙方分歧,不是在抓生產與抓階級鬥爭這個關係國計民生的大事上,而是故意放在一些瑣碎小事上,如陳伯達說「毛澤東是天才」的天才論,以及是否設立「國家主席」上。當時中共政治局五名常委,除了毛澤東,其餘都贊成設立國家主席,毛澤東對此大為惱怒。得到毛澤東暗示的江青集團在會上大批天才論,林彪則發言對張春橋進行回擊。官方對於林彪的這篇講話一直定性為「突然襲擊、搶先發言」,其根據是毛澤東在一年後的南巡講話中指「林彪同志那個講話,沒有同我商量,也沒有給我看」。但後人考察發現,林在講話前請示過毛澤東,毛澤東還對林說:「你可以講,但不要點張的名字。」
毛澤東對林彪列舉的問題之一是林彪自己想當國家主席,就到處放風、動員中國要設國家主席。據後來公布的一些資料顯示,當劉少奇打倒之後,林彪支持毛澤東用軍管穩定局勢之後,毛澤東授意林彪,毛澤東自己想兼任國家主席。林彪一直是毛澤東的心腹,懂得內部運作的官員說,當時林彪不可能未得到毛澤東的授意就和陳伯達一起,四處放風說中國必須有國家主席。事實上,對於1949年之後一直處於半退休狀態的林彪來說,擔任國家主席這種事務性極強的職務有些難以思議。在林彪做政治局委員和國防部部長期間,他很少出席各種會議,「十會九缺席」,忽然想要出頭擔任國家主席有些不合情理。有資料說,毛澤東最早同意設立國家主席,由他自己兼任,但後來認為不需要設立國家主席,也可以牢牢控制局勢。在中國的列寧式政黨中,對於林彪和陳伯達這兩個對毛澤東極為熟悉的人來說,未獲得毛澤東首肯擅自在黨大會上提出重要提案,是一件不可思議的事情。
中共九大,毛澤東出爾反爾,否認陳伯達抓經濟建設的提法,又否認國家主席的設立提案,因此由林和陳兩人背上「擅自」的黑鍋。從毛澤東一貫的黨內政治鬥爭手法來看,是極自然的舉動。但林彪和陳伯達不同,心高氣傲的林彪選擇倔強到底,不道歉不低頭,成為毛澤東林分道揚鑣的重要原因。
中央專職的攝影記者杜修賢回憶1970年5月1日中共在北京天安門的慶祝活動時說:「毛澤東坐在中間圓桌的東首,緊挨著的是西哈努克親王,董必武坐在西哈努克右側……最西側的位子怎麼空著?哎,這不是林彪的位子嗎?這是我才發現林彪還沒來。」;「終於,林彪慢條斯理地走進大家焦急萬分的視線里。……他冷僻地落坐后一句話沒說。和近在咫尺的毛澤東沒有握手,沒有說話,甚至沒有看一眼,只是一味地耷拉著焦黃的臉……再看看,人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒,只好放下相機,慢慢地渡到旁邊。再回首……啊!我僵住了,渾身的血一下子沉到腳後跟--林彪不在了!」他說,林彪很快就離開了。杜修賢口述,顧保孜整理的《林彪對毛澤東的「不辭而別」》,發表在《林彪反革命集團覆滅紀實》一書中,該書1995年由中央文獻出版社出版。
廬山會議后,林彪起初還想向毛澤東作個檢討,私下了結此事,但後來他很快發現情形不對,毛澤東發動批陳整風運動的矛頭明顯是沖著他來的,就像當年毛澤東打倒劉少奇先批彭真一樣。毛澤東所謂的「兩年以後交班」的承諾只是緩兵之計,「打倒林彪」的計劃已經在毛澤東的日常部署中了。
從1971年開始,毛澤東公開點名批評林。毛澤東說:「我一向不贊成自己的老婆當自己工作單位的辦公室主任。」在會見斯諾時,毛澤東公開說:「什麼四個偉大,討嫌。」用毛澤東後來自己的話說是,廬山會議后他對林彪採取了程咬金的三板斧:「拋石頭」:向下發批示、批語,砸向林彪所主持的軍隊工作;「摻沙子」:向林彪主管的軍委辦事組裡安插毛澤東的人;「挖牆角」:改組北京軍區,讓林失去控制權。與劉少奇稀里糊塗被打倒所不同的是,深諳毛澤東陰暗心理的林彪,提前看到了毛澤東的陰謀,心氣極高而無法接受愚弄的林彪,心裡對毛澤東的怨恨可想而知。
無論毛澤東如何批林,如何耍花招讓林的四大金剛站出來認錯從而寬容對待、以誘導林彪出來認錯,無論毛澤東如何讓周恩來現身說法,專程來勸林認錯,林彪認準一念:死不認錯。他知道,只要他一公開認錯,毛澤東就會藉機取消他的接班人資格,進而徹底打倒他。為了化解危機,林彪反覆多次提出要見毛澤東,但毛澤東一直拒絕見面。
1971年8月中旬,毛澤東見林不上當,就借慣例南巡之際,在各地方諸侯面前公開批判林彪,目的是「引蛇出洞」,「敲山震虎」。8月17日,毛澤東會見武漢空軍政委、跟林彪私交不錯的劉豐,毛澤東說:「什麼大樹特樹,名曰樹我,不知樹誰,說穿了是樹他自己。什麼人民解放軍是我締造和領導的,林彪親自指揮的,締造的人就不能指揮呀?我就不相信你黃永勝能夠指揮解放軍造反,軍下面有師、團,還有司政后機關,你要動軍隊幹壞事,聽你的嗎?」毛澤東叮囑劉要絕對保密。從8月18日到24日,毛澤東閉門不出,他在考驗劉豐,看他會不會把談話內容透露給林彪。劉始終沒有透露談話內容。8月25日,毛澤東宣布華國鋒兼任廣州軍區第一政委,廣州軍區是林彪四野的老底子,毛澤東要加強對廣州軍區的掌控。儘管毛澤東到處講林彪的壞話,但都不敢把消息透露給林。林知道毛澤東此行是針對他的,但他得不到一點消息,急得像熱鍋上的螞蟻。直到9月5日,毛澤東故意命令廣州軍區司令員丁盛回廣州,召開軍區師以上幹部大會,傳達毛澤東講話精神。終於,廣州軍區空軍參謀長顧同舟中了圈套,顧向周宇馳和於新野報告了傳達內容。
9月6日,周、於二人駕直升機飛到北戴河向林立果報告。同一天,李作鵬聽了劉豐的透露后大吃一驚,當天返回北京后,秘密向黃永勝彙報了毛澤東的談話內容,當晚黃就把情況通報給了葉群。這一下林家慌成了一團,因為毛澤東的言辭比當初整劉少奇時還嚴重得多,大有不整死林彪不罷休的感覺。據知情人說,林最初的想法是什麼也不做,哪裡也下去,「不想活了」,一副等著挨整的樣子,他此時已經看出了毛澤東所玩弄的激將法把戲,一旦自己有所反抗,正好坐實了毛澤東強加給他的所謂帶領軍隊造反的罪名。加上林長期病病怏怏,對人生已經厭倦了,所以事到臨頭一死了之的想法也在情理中。那幾天工作人員看到,林彪頻頻與葉群關起門長時間密談,葉群進進出出,眼睛都哭腫了。沒想到林彪沒動心,但葉群和林立果坐不住了。南巡時毛澤東說他南巡目的,「就是學陳伯達到處遊說」,「有人看到我年紀老了,快要上天了,他們急於想當國家主席,要分裂黨,急於奪權。這次廬山會議是兩個司令部的鬥爭」。
香港《開放雜誌》披露,毛澤東聽聞死訊后慶祝,並稱感謝林彪「幫了一個大忙!」林彪的後勤部長邱會作分析毛澤東的「幫了一個大忙」是指林彪一死,可由他為文革以來的混亂背黑鍋,林彪成了一隻名正言順的替罪羊。邱會作還分析:在毛澤東還需要林彪的時候,什麼都好說;當毛澤東不需要林彪的時候,他什麼都可以做得出來。
問題就在這!不久前,美國前副總統切尼出版回憶錄,書名為《我的歲月:個人及政治回憶錄》,在書中提到他在外交中親眼見到的中共內鬥,讓人們再次看到中共內鬥的激烈程度。事實上,這樣的事情在中共歷史上並不罕見。林彪曾是當年毛澤東的最親密助手,後來突然從最親密的戰友,到最後變成了敵人。而劉少奇是其中另外一個有名的例子。劉少奇之子劉源就曾撰文寫道,毛澤東和劉少奇兩人共同演出的歷史大戲可以歸結為三幕:第一幕是「政治大革命」,即共產黨奪取政權,改造社會,毛澤東劉親密無間。第二幕是「經濟大革命」,即大躍進,毛澤東劉分歧。第三幕是「文化大革命」,毛澤東劉分裂,革命一敗塗地。劉少奇,作為一個由全國人大選舉出的共和國主席,中共中央第一副主席,1967年被打倒,隨即在他中南海的福祿居家中劃地為牢,砌出一堵高牆圈禁其中,其時他的腿已被打斷,只能爬在地上喝水、吃食。犯病時,則把他的四肢綁在床上固定住,最長一次達42天。兩年多時間未曾理髮、洗澡。1969年10一月被專機秘密送往河南開封囚禁,隨即停醫停葯慘死。劉少奇在1969年11月12日凌晨6時45分被整死去,死時無衣遮體,屍體由吉普車送去火化時,兩條光腿露出車尾一路晃蕩。作為黨魁之一,劉是被毛澤東一手整死的。
而前中共高層在內鬥中悲慘的一一死去的例子,還不僅僅是劉和林。
彭德懷,解放軍副總司令,軍委副主席兼國防部長,1959年廬山會議時為民請命,被打成反黨集團首要分子,回到北京即被軟禁在西郊吳家花園(明末降清大將吳三桂舊園),由一個排的士兵實施一天二十四小時監護,直至1965年11月被分配去成都三線建設指揮部控制使用。1968年底被中央文革首長江青派去的紅衛兵小將抓回北京,交由北京衛戍區關押,轉中央專案辦關押,其間被多次打斷胸骨,直至1974年慘死。張聞天,前中共中央總書記,1959年和彭德懷同被打成反黨集團首要分子,回到北京即遭到軟禁,失去人身自由。文革初期被投入監獄,1969年被發配廣東肇慶軟禁,1974年患重病請求回北京治療,不予批准,1975年將他押解江蘇無錫軟禁,直至1976年7月1日慘死。賀龍,八一南昌起義總指揮,中央軍委副主席。1967年1月被送往北京西山象鼻子溝軟禁,1969年被迫害致死。陶鑄,前黨中央常委、國務院常務副總理,中央文革顧問。1967年春天起被軟禁於中南海春藕齋萬廊家中。一盞170瓦的熾熱燈泡日夜照射他床頭,並有高大的士兵貼身監護。1969年於重病中被押送安徽合肥監禁,不久即悲慘死去。……
毛澤東與林彪這兩個昔日的政治盟友反目成仇,最後徹底鬧翻,發生了震驚中外的「9.13」事件。結果兩敗俱傷。林彪固然死於非命,葬身異國荒漠;但毛澤東也不是贏家,從此一蹶不振,面對文革無可挽回的敗局,終日困坐愁城。
「9.13」事件中發現了暗殺毛澤東的密謀。這是中共高層第一起暗殺他的企圖,對毛澤東的震動之大無以復加。而且參與密謀的人不少,但沒有一個出事前出來告發。毛澤東幾天幾夜睡不著覺,吃多少安眠藥也無濟於事。他發燒,咳嗽不停,躺下不能呼吸,只好日夜坐在沙發上,坐了3個星期長了褥瘡,心臟也出了問題。10月8日,他會見衣索比亞的海爾?塞拉西皇帝時,只說了寥寥數語,周恩來早早地結束了會見。
林彪出逃前一天才見過毛澤東的官員,吃驚地發現毛澤東一個月不到,形容全非。林彪事件,林彪無疑是大輸家,而毛澤東也絕不是贏家。
毛澤東絞盡腦汁地改進本來已嚴之又嚴的安全措施。所有負責警衛他的人都得詳細報告跟林彪、葉群的關係。中央警衛局副局長張耀祠給毛澤東的書面檢討包括:「1970年春節,葉群讓保密員送來三斤竹筍、兩隻死野雞。為了表示我對她的謝意,我在70年春回送過葉群20斤橘子。」毛澤東要張「今後注意幾條」:一、不要拉關係;二、不要串門予;三、不要請客送禮;四、不要請人看戲,看電影;五、不要同別人照相。從中可見,圍繞著毛澤東的是一個多麼無情無趣,多麼陰冷慘淡的世界!
更大的問題是如何清理軍隊,林彪的人到處都是。毛澤東無法弄清誰捲入了要刺殺他的密謀,誰是林彪的死黨。在號召空軍機關副部長以上幹部揭發林彪父子的會上,有一位跑到樓頂上高呼反對毛澤東的口號,然後跳樓身亡。誰來管軍隊?毛澤東無奈只得起用葉劍英元帥。歷史上葉是毛澤東的追隨者,因為直言反對文革,被毛澤東打入冷宮,一度囚禁在家,他的好幾個孩子和親戚此時還在監獄中受罪。地方上,毛澤東不得不重新起用被他打倒的老幹部。這些人文革中被整得家破人亡、死去活來,大多數現在「五七幹校」變相勞改。毛澤東在這些人心中已不再是神了。毛澤東很清楚這一點,重新起用的事做得勉強緩慢。
這時出了一件事。1972年1月6日,因反對文革而受排擠的陳毅患癌症去世。追悼會定在10日,規定小規模、低規格。連照片多大、花圈多少、參加人數都有限制,會場的取暖火爐也只准生兩個。毛澤東無意出席。儘管報紙上沒有公布,但陳的死訊還是傳開了,大群老幹部聚集在醫院外面,要求向遺體告別。人群的情緒不但是悲痛,而且是激憤。
毛澤東能感到人們的矛頭對著他,意識到他必須做姿態來平息這些老幹部的怒氣。既然他不得不用他們,他就得安撫他們。追悼會前,毛澤東身邊人看到他焦躁不安,「板著面孔,沒有一句話說」。追悼會即將開始的最後一刻,他才決定出席。他要藉此向老幹部表態,他是好人,迫害他們的是林彪。他對陳毅的遺孀說,林彪「要把我們這些老人都搞掉」。這話被廣泛傳播。報紙上又登出一張毛澤東在追悼會上的照片,毛澤東看上去一副痛苦模樣。
陳毅追悼會那天天氣嚴寒。毛澤東因為被迫干他不情願乾的事,心頭冒火,拒絕穿戴整齊。身邊人要給他披上棉大衣,他擺手不要,只在睡衣外罩上一件呢大衣,衣著單薄地在那個冰涼的房間里開追悼會。78歲的他回去就病了,病勢越來越嚴重。
毛澤東在身體上、政治上都很虛弱了,他不得不容忍加快重新起用老幹部的步伐。文革以來的一套嚴酷作法,有了改變。監獄里對犯人的虐待減少了,殘酷的批鬥會停止了。受林彪牽連的人雖然被集中看管起來(包括林豆豆),但同毛澤東一向的做法相比,他們簡直可以說是在受優待。最令人驚異的是,那些參與密謀刺殺毛澤東的人,竟沒有一個被槍斃。
多年來,定案林彪預謀叛逃的惟一證據就是林彪警衛處長李文普的一句揭發,即林彪上汽車后問了一句「到伊爾庫茨克,多遠?」而與李文普一起受審者說,李是在得到保留軍籍及待遇的承諾后,才寫下這句關鍵性揭發。林豆豆曾哭求李叔叔說一句對歷史負責的真話,李一個勁流淚,始終沒開口。根據高文謙1988年春對當時負責林彪專案組具體工作的副總理紀登奎的採訪記錄,李文普最先的口供是:「林彪在乘車前往機場途中,曾命令停車,似有不想前往機場的意思」,但是後來在專案組的訓斥下李又改了口,把情節改成林彪問「到伊爾庫茨克有多遠?」。由於當局信息封鎖,至今人們還無法得知事情的全部真實情況。
周恩來在文革中左右逢源,但他也不是贏家。據紀登奎回憶說:「後來當聽我說到『林彪已經自我爆炸了,現在應該高興才是,今後可以好好抓一下國家的經濟建設了』這樣一席話時,顯然是觸動了他的心事,總理先是默默地流淚,後來漸漸哭出聲來,接著又號啕大哭起來,其間曾幾度哽咽失聲。我們兩人見總理哭得這麼傷心,一時下知說什麼好,就站在一邊陪著。最後,總理慢慢平靜下來,半天才吐出一句話來:『你們不明白,事情不那麼簡單,還沒有完……』,下面就什麼也不肯再說了。」把周恩來少有的失態,欲言又止,和他對葉群的兩次提醒聯繫在一起,人們可以認為,在毛澤東不擇手段地謀殺了林彪的過程中和之後,周恩來是懷有負疚之心的,如同他對賀龍,對陳毅都懷有負疚之心一樣。但林彪的下場更加令人毛骨悚然,毛澤東既然可以使出這樣的極端手段對付林彪,作為林彪之後重又成為第二號人物的周恩來,何以不擔心那把懸在自己頭上的利斧?有意思的是,在林彪死後的一次慶祝中,周恩來讓張春橋買了一瓶茅台酒,這似乎意味著,除掉林彪,最該慶祝的人其實是張春橋這個已經被毛澤東視為下一個接班人的人物。
不過,最終張春橋也成為階下囚,真正笑到最後的大概是那個聲稱「林彪不死,天理難容」的人,只有他才會發自內心地認為潘景寅是個「好人」。