倍可親

電影《歸來》評論--要「控訴文革」,可惜出了點紕漏 ZT

作者:mayimayi  於 2014-5-23 10:34 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:大話影視|已有10評論

關鍵詞:歸來, 張藝謀, 影評, 郭松民, 文革

電影《歸來》評論--要「控訴文革」,可惜出了點紕漏 ZT
 
 

 

看張藝謀的新片《歸來》,我有一種時空錯位的感覺。作為「第五代」的領軍人物,張藝謀的《歸來》很像是在向「第四代」致敬。在上個世紀七、八十年代之交,第四代導演拍攝了一系列的「傷痕」電影,如《苦惱人的笑》(楊延晉)、《生活的顫音》(滕文驥)、《春雨瀟瀟》(丁蔭楠)、《巴山夜雨》(吳貽弓)、《小街》(楊延晉)、《沒有航標的河流》(吳天明)等。在第四代的鏡頭中,人道主義旗幟是一片朦朧而溫暖的亮色,他們力圖告訴觀眾,雖然主人公身處酷烈的大時代,但他們心中是有愛的,他們身上的人道主義精神,不僅使他們自己獲得了拯救,生活也因此充滿了希望。

 

在第四代講述的故事中,主人公都經歷了一次不可承受的喪失之痛:兩個戀人、一對恩愛夫妻、父親和女兒等,正在憧憬或剛剛開始美好生活,卻突然永遠地彼此失去。對影片的主人公說來,這無異於一種剝奪。然而,雖然剝奪至為殘酷,但剝奪者(「壞人」)卻在文本中呈現為缺席,成為一種懸置在蒼穹中的無聲卻可怕的巨大力量。第四代導演信奉義大利著名導演貝托魯奇的名言「人是歷史的人質」,他們用自己特有的溫情赦免了個人,卻不容辯護地控訴了歷史和時代。

 

在《歸來》中,張藝謀非常嫻熟的運用了第四代的這一手法。主人公陸焉識和馮婉瑜受到了非人的迫害,但迫害他們的人並沒有出現,無論是故作威嚴的街道主任、工宣隊長,還是機警嚴厲的勞改隊指導員,都不過是在履行自己的職責而已。那個給馮婉瑜造成巨大心靈創傷的「方師傅」,有可能是影片中唯一的「壞人」,卻始終沒有露面。當陸焉識手裡攥著曾經被方師傅用來毆打馮婉瑜的飯勺,出征似到東風鍊鋼廠準備找他復仇時,卻發現他也被「專案組」帶走了。顯然,「方師傅」也是時代的受害者,正在以「三種人」的身份被審查,他也因此被赦免了。在張藝謀的敘述中,唯一應該對主人公的苦難負責的就是「時代」——不言而喻指的是文革時代。

 

作為一個老練的、屢獲國際大獎的電影導演,張藝謀的確非常善於營造氣氛。影片前半部分的文革年代,被他拍的蕭瑟恐怖,,宛如敵占區,凄冷的秋雨始終下個不停,這和姜文《陽光燦爛的日子》中「強烈的陽光照的人眼睛發黑」的意境截然不同。陸焉識躲在火車站天橋下面等待馮婉瑜前來相會的那一幕,背景上更是充滿了火車輪軌沉重刺耳的摩擦聲,讓人感到壓抑緊張。即便是丹丹的芭蕾舞學校演出成功,全體觀眾起立鼓掌的鏡頭,也被他拍的十分肅殺,觀眾的動作宛如機器人,雖然聲震屋瓦,卻缺乏內在的激情。而到了文革結束后的年代,儘管也還是滿地黃葉,而且苦難似乎還沒有結束,但背景卻變成了讓人感到安全舒適的暖色調了。

 

不過,儘管張藝謀苦心孤詣,他對時代的控訴還是出現了紕漏。

陸焉識和馮婉瑜的女兒丹丹,是影片中穿針引線併發揮轉折性作用的人物,正是她的「出賣」才導致陸焉識和馮婉瑜的天橋會面沒有成功。但是,作為一個舞蹈學校在讀的女學生,丹丹最大的苦惱僅僅是不能演主角——《紅色娘子軍》中的吳清華。這與其說是一種苦難,不如說是一種幸福,考慮到她的父親因為政治原因被判了重刑,這甚至可以說是一種「奢侈」了。《飄》中的郝思嘉在戰爭爆發前,也整天「苦惱」,因為她面對眾多的追求者不知如何選擇。

作者瑪格麗特·米切爾正是通過對郝思嘉「苦惱」的描寫,來展示南北戰爭前美國南方農場主的幸福生活的。張藝謀本想通過丹丹的遭遇來控訴時代的嚴酷,但無意當中卻讓我們意識到,

 

時代其實不那麼「嚴酷」——至少你還可以跳芭蕾,可以爭主角。倒是在文革結束后,丹丹才「淪為」紡織女工。

 

《歸來》在還原時代面貌,比如街景、服裝方面做的比較細緻,這已經獲得了一致的口碑,但也不是沒有瑕疵。比如影片的中每一個人都佩戴一枚碩大的毛主席像章,其實在文革後期(影片給出的時間是1973年),佩戴這種像章的人已經不多了。中國老百姓佩戴領袖像章,即便是在文革高潮的最初三年裡,也主要是民間的自發行為,不像朝鮮那樣是政府規定。另外在丹丹她們演出結束后,全體觀眾起立揮舞語錄高唱《大海航行靠舵手》的畫面也不真實,因為這種揮舞語錄的場面只可能出現在1971年「九一三事件」之前。

 

但《歸來》不敢這麼樂觀了。晚近三十多年歷史進程表明,當時的許多撩人憧憬是一廂情願的,惡夢醒來是早晨只是一種美好的想象,拋棄「黃色文明」,走向市場經濟和私有化的「蔚藍色」的結局並不十分美妙。即以丹丹為例,影片結束時,她還是毛紡廠女工,如果她不抓緊在父親的幫助下考上大學,那麼到了九十年代,她很可能會成為下崗大軍中的一員,甚至會像曹征路的小說《那兒》中的女工杜月梅那樣淪為站街女。

 

所以不是張藝謀不想為《歸來》加上一條「光明的尾巴」,而是他即便加上了,觀眾也會認為不真實而拒絕接受,睽諸今天的現實,觀眾可能更會感到這像是一種反諷,產生了某種喜劇效果,破壞了整部張藝謀所刻意營造的悲情與溫情的氛圍。

 

因此,陸焉識的歸來同時也是一種「歸來的未歸」

——作為一種自然人的陸焉識已經歸來,但他所象徵的、所代表的美好生活卻並未歸來。美好生活何時到來?張藝謀不知道,原著者嚴歌苓也不知道。陸焉識無力改變這一切,他陷入比在勞改農場時更糟糕的困局:在農場時他還可以期待被釋放的那一天,但今天,他卻只能舉著寫著自己名字的牌子等待一個明知道永遠也等不來的「自己」——這一無解的困局是中國精英集團的困局,在一定意義上,也是今天中國的困局。

 

附言:最後順便說一句,1957年反右,有55萬人被劃為右派,這些人主要是政治上受到影響,生活待遇(比如工資)基本保留。但展示他們苦難的傷痕文學和影視作品,三十多年來可謂汗牛充棟。而九十年代的下崗工人多達3000萬,由於是用「買斷」的方式被推向社會,所以他們的生活境遇被當年的右派還要慘,然而迄今為止,表現他們苦難文藝作品可謂鳳毛麟角。這似乎意味著,歷史,至少是我們看到的歷史,是被精心建構出來的,而誰掌握了歷史的敘述權、解釋權,誰就可以按照自己的利益和意志來建構歷史。

作者-郭松民-新浪博客
aaaccc

高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持
9

鮮花

剛表態過的朋友 (9 人)

發表評論 評論 (10 個評論)

回復 解濱 2014-5-23 11:16
確實是這個理。 張藝謀的軟肋,就是他只重技巧、演技,講排場,卻不注重作品的深度。 他這位導演沒有思想,也可以這麼說。 這個方面,他還不如馮小剛。 他拍不出真正的大片來。
回復 mayimayi 2014-5-23 11:20
解濱: 確實是這個理。 張藝謀的軟肋,就是他只重技巧、演技,講排場,卻不注重作品的深度。 他這位導演沒有思想,也可以這麼說。 這個方面,他還不如馮小剛。 他拍不出
哈哈, 俺是張藝謀的粉絲,
《活著》 沒有思想?

俺不喜歡馮小剛的電影, 貧嘴
回復 解濱 2014-5-23 11:24
mayimayi: 哈哈, 俺是張藝謀的粉絲,
《活著》 沒有思想?

俺不喜歡馮小剛的電影, 貧嘴
早期那個時候他還是有那麼一點思想的,敢想敢幹。 後來他名聲大了,拍電影怕拍不好砸了名聲,就不敢放手地去創作了,總是瞻前顧後的。
回復 jc0473 2014-5-23 16:14
解濱: 早期那個時候他還是有那麼一點思想的,敢想敢幹。 後來他名聲大了,拍電影怕拍不好砸了名聲,就不敢放手地去創作了,總是瞻前顧後的。
御用思想就是投其所好
回復 trunkzhao 2014-5-23 18:55
解濱: 早期那個時候他還是有那麼一點思想的,敢想敢幹。 後來他名聲大了,拍電影怕拍不好砸了名聲,就不敢放手地去創作了,總是瞻前顧後的。
盛名所累。就像泰戈爾所說戴上金鏈子。張導對於娛樂片實在沒有什麼才幹,代號美洲豹,外婆橋之類的,乏善可陳。
回復 trunkzhao 2014-5-23 18:55
jc0473: 御用思想就是投其所好
對,最後就變成了御用。
回復 霜天紅葉 2014-5-23 21:50
老謀子對老上海人家的了解,也欠缺很多,看了嚴歌苓的原著,這本電影真不咋樣,不過挑的演員還不錯!
回復 風天 2014-5-23 23:06
耶,冤無頭,
債無主啦。
回復 jc0473 2014-5-23 23:58
trunkzhao: 對,最後就變成了御用。
小眼對綠豆
回復 emuch 2014-5-26 16:24
mayimayi: 哈哈, 俺是張藝謀的粉絲,
《活著》 沒有思想?

俺不喜歡馮小剛的電影, 貧嘴
《活著》電影不如原書震撼,這種不僅是藝術形式不同造成的。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2024-3-29 21:16

返回頂部