莫言---和女兒

管笑笑：作家 莫言 的女兒，清華大學文學院碩士， 大一時以一本筆調冷峻的《一條反芻的狗》作為處女作殺入文壇。

管笑笑：萬語千言，父愛莫言

口述/管笑笑    -- 文   / 秦風    (原文刊登於《當代青年》200911期稿件)

父親有點像冰箱里的燈，你不知道它一直都在工作，等你打開門的時候，才知道它一直都亮著，我的父親就是這樣，默默疼愛我。

父愛延綿，撐著車後座一圈又一圈

6歲之前，我一直跟母親住在農村，而父親遠在北京。一年只有三個月的時間能見到他，父親每次回家都穿著頂嚴肅的軍裝，也沒有太多話，有人說父親長得凶，而他看我的目光卻總是那麼溫和。童年的我，最期盼的事就是看到穿軍裝的父親，和他身後那隻塞得鼓鼓囊囊的旅行包。那裡面能總掏出很多好吃的，有意思的童話故事、小人書和連環畫。

後來搬到縣城的家裡，後院有一塊很大的菜地，父親每次回家探親，就會自告奮勇幫媽媽鋤草、打葯治蟲、翻地。而我則非常樂於做父親的小尾巴，跟在他屁股後面在菜園裡跑來跑去，父親費了半天勁翻鬆的地，一下子沒注意就被我給踏實了。父親也不生氣，只是又氣又好笑地看著我「糟蹋」他的勞動成果。

上小學三年級的時候，我想學騎自行車，纏著父親要他教我，父親就放下了手頭的文章，陪我找了一塊空地練習。真到了騎上車的時候，我非常害怕，根本不敢踩。父親用雙手扶著自行車的後座說：「笑笑，別害怕，眼睛看著前面，有爸爸撐著呢，絕對不會摔著。」

「你保證不鬆手？」我還是很害怕。

「我保證。」父親堅定地回答我。

我於是有了一點勇氣，開始蹬起了踏板。車是往前開動了，不過由於緊張，我越踩越快，越踩越快，生怕一慢下來就失去平衡要跌倒，也不知道過了多久才停下來。身後傳來父親粗重的喘氣聲，回過頭我才看見，父親一直跟著我的車在跑，此時已經累得滿頭大汗，他把頭偏向一側，抬起肩膀擦拭著耳邊的汗水，而兩隻手還緊緊抓著自行車後座。

「爸，你剛怎麼不鬆手呢？」看著父親累成那樣，我有點心疼。

「爸爸向你保證過的，就一定不會鬆手的。」父親喘著氣回答。

初三上學期，我考了全班第一名，父親別提多高興了，他自告奮勇代替媽媽去開了家長會，去之前還跟媽媽討論要跟老師交流些什麼情況。母親笑著說：「你瞧瞧你爸，簡直比去國外領獎還興奮。」

我的成績一直很好，父親對我的期望很高，一直希望我上北大清華的，我自己也對此充滿信心。然而高三時，我不顧自己的興趣和所長，選擇了理科，讓父親的期望化成了泡影。

現在回想，整個高三，我都在一種很擰的狀態中度過，回到家總是疲憊不堪，也沒有好精神和好心情。父親看在眼裡，卻不說什麼。只是飯桌上，總會時不時出現我喜歡吃的菜，不怎麼進廚房的父親還親自為我做啤酒魚。炎炎夏日裡，晚上在家埋頭溫習功課，身後的小茶几上不知何時就會多了一盤切成小塊的冰鎮西瓜。記得有一天中午我在學校食堂吃飯，突然下起了大雨，我正在擔憂沒有帶傘，回到教室時卻意外發現課桌上放著一把傘。同桌感嘆地說：「笑笑，你真幸福，剛才是你老爸來給你送的傘！」一時間，我只覺得一股暖流湧上心頭，從父親上班的魏公村，到我的學校有四站多路，想著父親在風雨中奔波的樣子，我的眼角有些濕潤。回到家后，父親還趴在案頭寫作，沒有跟我說話，但那個無言的背影我覺得如此溫暖。

高考那幾天，父親如臨大敵，絕不比我輕鬆半分。看考場時，他低著頭貓著腰找到貼著我准考證的那張桌子，用手在桌面上細細摸了一番：「嗯，這張桌子夠平滑，寫字時不會忖到。」說著，還坐在椅子上晃了晃，生怕椅子不夠結實。

7月6號夜裡我始終睡不踏實，迷迷糊糊中被窗外的鳥叫聲吵醒。才凌晨四點多，我動作放得很輕，卻沒想到父親早醒了，他說：「笑笑，怎麼就起來了？昨天好晚了我才聽到你打起了輕微的鼾，也不敢開燈看錶，估計都零點多了。這會你還睡不到四個小時呢。」父親眼下掛著兩個大大黑眼圈，我心裡一陣愧疚，如果我再堅強些，父親也不用這麼擔心我了！

高考那三天，從考場出來，一看見我，父親就會遞上水壺，裡面是冰鎮的酸梅湯。我看著父親那張被曬得黑里透紅的臉，就禁不住暗暗祈禱：讓我考得好一點吧，我多麼想給這個如此愛我的父親一個慰藉啊！

高考成績出來后，我考得比平時模擬考還差，只得填報了山東大學。父親並沒有說我什麼，他只是說，山東老家的親戚多，有什麼事有人可以照顧，他比較能放心。開學時，他和母親一起送我到濟南，離開時父親對我說：「笑笑，要好好讀書，肯用心的人，無論在哪裡都可以發光的。」

默默無言，父愛在書信的字裡行間

大學的生活讓我擁有了很充裕的個人空間，這時第一個進入我腦海的想法就是寫小說。

回想高三的那段灰暗的日子，我有太多的情緒需要宣洩，於是我構思了一個女孩子從高中三年級到大學期間的故事，融入了很多自己的情感體驗，名字叫《一隻反芻的狗》，斷斷續續寫了一個學期，但我一直沒有勇氣把這件事告訴父親，他是一個對人對事要求都很嚴格的人，尤其是在文字上。

後來父親從母親那裡知道這件事，主動提出幫我把關。我忐忑地把稿子拿給他看，父親一字一行地看完了19萬字的稿子，只淡淡地說了句：「還行。」

殊不知，父親嘴裡蹦出來的這兩個字對我已是莫大的鼓勵。他從來不會在言辭上狠誇我，他說還行，那就一定不是很糟糕。我把稿子投給了春風文藝出版社，這本書後來順利出版。現在我已經不敢回頭再看這本書了，當時自己的很多想法都很幼稚，父親的那句「還行」，不曉得是否有幾分是出於對自己女兒的偏愛。

大學四年，父親每次來學校看我，總是看看這，摸摸那，被褥的薄厚啦，房間物品的堆放什麼的。天冷時會提醒我：「這墊被好像有點薄，晚上睡著冷不冷，一會爸爸再給你鋪上一床。」天熱時又會叮囑我：「電風扇不能通宵吹，容易著涼，尤其別對著頭吹，要頭疼的。」然後還要我帶他去食堂吃頓飯，看看伙食是否夠豐富夠營養。

大二的時候，我偶然一次突發奇想要給父親寫一封毛筆信。一封幾百字的信寫得我非常費勁，我把信疊得方方正正，厚厚一沓寄給了父親。後來才知道父親被我的這個「突發奇想」感動得不行，還把信貼在客廳的牆壁上，每次有客人來家，驚奇地問到這封信，父親總會裝作很平淡地回答客人：「是的，這就是我女兒給我寫的。」當客人羨慕著讚歎他有一個有心又乖巧的女兒時，他嘴上不說什麼，神情里卻透出按捺不住的得意。

畢業時，由於成績突出，我被保送到清華大學文學院攻讀碩士學位。四年前沒完成的夢想，轉了一個圈，終於還是實現了。我知道，這是父親的心愿；而讓他高興，卻是我的心愿。

恬淡安康，幸福就是父慈女孝

參加工作后，我經常要兩地跑，一周在家裡的時間也只有兩三天，每到周末，我總想多找些時間陪陪父母。有時候我會被他們鼓搗著去郊外摘野菜，這時候的我就彷彿回到了小時候，回到我家院子里的那塊小菜地，像個小尾巴似地跟在父親後面把他煩得不行，而他也只是樂呵呵地回答我沒完沒了的問題。

父親是一個堅強又溫柔的人，熱愛家庭，他能用最棒的語言寫出最棒的小說，卻不善於表達自己的愛。我知道他感情的深厚和濃郁，只是有些時候，身處其中的人反而不易察覺。記得有一次我跟父親去參加一個活動，父親發現我稍稍駝背的時候，他就會輕輕地推我一下。旁人對我說：「笑笑，你爸爸是很愛你的。」我立刻知道是那個細微的動作，我也知道它背後流露的感情。

當我第一次把男朋友帶回家給父親看的時候，父親不冷不熱，不咸不淡。男友很忐忑，偷偷問我：「你爸爸是不是不太喜歡我啊，一個『好』字都沒說呢！」我「撲哧」一下笑出聲來，「我做了我爸二十多年的女兒，好容易才混到一個『還行』，你來吃一頓飯就想他說你『好』呀？」

後來母親私下裡跟我透露，父親觀察了我男友很久，結論是我男友是個可以託付的年輕人，可以放心地把笑笑交給他了。

去年，我翻譯了一本庫雷西的小說《加百列的禮物》，拿到出版后的書樣后第一個就送給了父親，父親摩挲著書頁，一行行仔細地讀，末了說「笑笑你長進了」，幸福得像個孩子。是的，我總是想做得更好一些，希望他那雙緊緊抓著女兒自行車後座的手，可以放心地鬆開。

萬語千言，父愛莫言。

• [10/03]台灣的昏庸--從部長的烏龍談起
• [10/05]嫦娥，你是在寒宮，還是在天堂？-英譯中(On Mid-Autumn Festival Night） ... ... ... ...
• [10/07]熱戀的時候-情話別講完---央金瑪三姐妹
• [10/12]諾貝爾獎是一個重要文學獎項--不是最高獎項
• [10/12]莫言的過去和故鄉
• [10/14] 莫言---和女兒
• [10/15]莫言的 750萬 和 北京的120 坪
• [10/17]中國的文學--也落後於 西方國家嗎 ？
• [10/17]央視問：您幸福嗎？莫言：我不知道----（採訪 視頻）
• [10/21]莫言的家庭相冊和往事
• [10/25]讓劉曉波出來，別讓莫言進去
• [11/08]一覺醒來，又回到了舊社會---美國的大選
• [11/12]藏鄉的音樂天使--金珠卓瑪

• 查看：[mayimayi的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.網路文摘]