按語:香港街頭一泡尿,直似火上澆油,令「大陸人」與「香港人」之間擦出的火花燃及網站,使一些網友熱血沸騰,口出烈言。我在香港沒看過大人或小孩在街頭小便,不知道自己見狀會不會大驚小怪,但在溫哥華市多次看到成人在路邊方便時,都沒想起這是拍照的好題材。不過,有一次聽到鄰居說起卑詩水電公司(BC Hydro)一位電工以自生器材替我沖洗欄柵,就覺得那是寫一篇短文的有趣題材了。
西鄰Jeannette看到我在後園裡,就從她家廚房的後窗中伸出頭來和我聊天。她先述夢,說我買新車新房子,還說我要結婚了,居然不知道對象叫什麼名字長什麼模樣。等我的血壓白白上升了一下,她就把話題轉到後巷電線桿的變壓器上。
我家和Jeannette家物業交界的延長線上有一根電線桿,上面掛著一個大水桶似的變壓器。那是電力公司剛更換的,舊的那一個是大火柴盒。
「看到他們把舊變壓器拿下來,」 Jeannette說:「我就想起John的事了。」
我也想起John的事,因為上星期在Jeannette家裡聽過一件趣事。
那一天,我在西鄰的廚房裡聊天,聽到Jeannette說,她丈夫Bill發現家裡的電壓有時不穩定,於是打電話給電力公司,建議他們更換後巷的變壓器。老大娘常和老伴爭論,但這一次對他的做法毫無異議,因為Bill退休前當過幾十年電工,而那變壓器也實在太舊了。
那個東西,據Jeannette說,是在四十八年前安裝的。
四十八年!我連自己當年干過什麼都沒有印象,Jeannette卻清清楚楚地憶起安裝變壓器之人當時吃午飯的情景。那時候,她在樓下做家務,突然看到一位暫住她家的親戚飛跑下來,叫她趕快上去。
我喜歡聽Jeannette講故事,因為她會運用敘述、描述、對話,令人恍如親臨現場。我在樓上,坐在她的廚房裡,卻看到她的親戚在樓下指手劃腳,跟她說話。
「Jeannette,」那人說:「快點上去!」
「出什麼事了?」
「有個男人從電線桿上爬下來,走進後園,走進廚房,走向電冰箱,把門拉開……」
當時是夏天,Jeannette家廚房的後門敞開,電冰箱的門沒敞開,她當然知道不速之客拉開的是什麼門,但不知道他要幹什麼。
「那個男人從電冰箱里拿了一瓶啤酒,」 Jeannette的親戚說:「他走到你的餐桌前坐下來……你快上去!他正在喝啤酒!」
我看到Jeannette飛跑上來,她的親戚跟在後面。在廚房的餐桌前,就是在我的座位旁邊,有一個男人從午餐盒裡拿出食物,旁若無人地大嚼,面前那瓶啤酒也不知道喝光了沒有。
「John,」 Jeannette滿面詫異的神色,「是你呀?」
我看到,她的親戚更是目瞪口呆。「John是Bill的朋友,」Jeannette向他介紹:「也是從Moose
Jaw來的。」
那位親戚知道了John是Bill的同鄉,但不懂得為什麼從那座沙省小鎮來了溫哥華就要爬電線桿。
「為什麼爬電線桿?」John笑了,「我在安裝變壓器。」
「他也是電工,」 Jeannette笑了,「他跟Bill是同鄉兼同行,在我家裡就像在自己家裡那麼隨便。」
「噢,」她的親戚笑了,「我還以為那是溫哥華的規矩──工人從電線桿上爬下來,就可以走進附近的民宅吃喝!」
「Jeannette,」想起她上星期講過的故事,我也笑了,「一個男人從電線桿上爬下來,走進後園,走進廚房,打開電冰箱,拿一瓶啤酒,走到你的餐桌前,坐下來又吃又喝。這是奇事,現在看不到了。」
「但是,」 Jeannette說:「我看到了另一件奇事。」老大娘告訴我,她看到一個男人從電線桿上爬下來,走近我的後園。她只看見他的臉和肩膀,因為我的柵欄遮住了他的身子;但是,她可以從肩膀的動態判斷他在幹什麼。
Jeannette抬起右手,豎起食指,一邊搖晃一邊說:「那人望過來,看到我的手勢,吃了一驚。」
我也吃了一驚。我的柵欄外有植物,但那是野草,用不著施肥。
曉臨
2008.4.16