一個人在英國的十三年

曲年符已經被越來越多在英國的中國留學生所熟知，去年倫敦奧運會後，國內的媒體曾爭相報道曲師傅在倫敦賣煎餅的故事，但很少有人完整地了解他在英國十三年的故事。

 

曲年符住在倫敦西南郊區一個以白人為主的地區，很少有華人。他的房子只有15平方米大，屋裡擺設極其簡單: 床上疊得平整的被套（因為他是公安出身）、一張書桌、一個柜子、牆上掛著一個日曆；上面記著哪天多少人訂多少煎餅， 屋裡還有一個水池和一個灶台。他的所有衣食起居都在這裡。這樣一位步入老年的男人，在這裡孤獨地生活了13年。 他每天背著發舊的藍色雙肩包，裝上煎餅果子去倫敦各地送貨。他熟知從郊區到倫敦的火車線路和經過的每一幢大建築，而且他似乎都去過。

 

自述人：曲年符

年齡：69歲

職業：已退休

來英時間：2000年12月

家鄉：天津

居住地：倫敦西南

家庭情況：來英13年，一直獨居，從未回國。妻子與孩子生活在天津，孫輩已經20歲了。

 

以前我在國內做生意，因款不及時，遭到綁架，險些被投入大海。我對那時候的生活失望透了，所以想出來看看。2000年12月底，我以商務考察的簽證，來到英國。那一年，我56歲了。

 

到達英國后，我找律師給我辦了居留，挺順利拿到了。一開始2個月我無所事事，到處走走看看，身上帶的積蓄快花光了，我想得趕緊幹活。我爸爸是廚師，我從小耳濡目染學會了不少，包子、花糕、煎餅果子、月餅、糖葫蘆什麼都學會了。

所以到英國兩個月後我就琢磨做點糖葫蘆賣。英國沒有賣山楂，我就用大提子做糖葫蘆，每天一大早起來我做120串，扛著就去唐人街賣，一串賣1鎊錢，不到2小時就賣光了，天天如此，你想這可是一天120鎊的收入啊，成本才10幾鎊。我心想，這在英國賺錢太容易了。

 

但是人總是貪心，我覺得每天賣120串還不夠，我要是能在現場做就好了，這樣賣的更多。於是我支起了一個大爐子，帶著個不鏽鋼的鍋，和糖，放在板車裡每天一大早推著走到唐人街去現場做糖葫蘆。大家沒見過這東西，都覺得新鮮，我在現場製作的時候，不一會兒就圍滿了人，把唐人街的路都堵上了。這下驚動了唐人街的「片警兒」，以為發生了什麼事呢，跑過來看，一看是我，氣不打一出來。他比劃著在那抱怨，意思說：「你每天在這擺攤我睜隻眼閉隻眼，你現在倒好，給我整大了，還把路都給堵了，你明天不要再來了。」我自己也知道惹了麻煩，第二天開始就不敢再去了。

 

這個賣糖葫蘆的生意算做不成了。我又在倫敦各地晃了一段時間，開始想回國了。後來，我逛到了大英博物館，進了中國館以後看到了很多中國文物。我一看就來氣，大英帝國掠奪了我們那麼多文物，我為什麼要回去，我要吃這裡，住這裡的，讓英國為我的生活買單。

說來可笑，真是因為這次大英博物館的經歷，我決定不走了。可是我一句英語不會，我能做什麼？我忽然看到了掃大街的，我覺得這個活不錯，還不用說話，挺好，適合我。於是我就帶著我的材料，到地方的Job Centre去找工作。我不會說清潔工這個單詞，我就撿了一片樹葉帶著。到了以後，一個黑人大哥接待我，他問 '你要找什麼工作啊'？ 我把樹葉往地上一丟，用手比劃掃啊掃啊，他明白了，我要當清潔工。

 

56歲的我很輕鬆地得到了這個工作。他們說要給我培訓，我不會英語，他們找了個人，用畫畫，給我一筆一劃地上了個培訓課。比如，倒大垃圾桶的時候不能彎著腰去提，得蹲下來再提，這樣不傷腰；永遠不要背對著垃圾車掃地，要面對著垃圾車，不然垃圾車要是滑過來會躲閃不及，都是畫著解釋。我就一條一條說懂了懂了。培訓完，他們給我發了一大包東西，我一看全是勞保用品，冬天的棉褲棉鞋，夏天的幾件汗衫，背心褲子，保暖工具，可齊全了。

 

倫敦Teddington這片都是我一個人掃的。我對這裡的街道再熟悉不過了，每天掃不同的街道。這個區每條街大約是兩個星期能掃到一回，但是你別看兩星期才掃一次，可這裡很乾凈，居民素質很好，路上幾乎沒有什麼垃圾。

 

那時候每天日子都一樣，我穿個熒光背心在路上天天埋頭掃著，你可能覺得當清潔工辛苦，其實我不覺得，我覺得日子過得簡單，心裡一點煩惱也沒有，我就這樣一直干到了退休，本來我65歲就能退休，但一直干到了67歲，身體實在扛不住了才不幹。

在英國幾年以後就發現自己心臟不太舒服，有一回，難受得覺得人都要背過去了，我趕緊去敲鄰居家的門，他們一看我不對勁給我叫了救護車，給拉到醫院去了，醫生給我做了個心臟支架手術。但恢復了一段時間，又犯病了，我前前後後做了4次心臟支架手術，搭了7個支架在心臟里。

 

英國的醫生知道我不會英文，特地給我調了三個醫生，一個新加坡人、一個香港人、一個河南鄭州的，都會說中文。手術也有失誤，我都算死過兩次了。第三次手術時我身上輸了3000ml的血，現在都是混血了（笑）。第四次心臟支架手術時，他們失誤了，我一下子死過去沒有心跳了，他們拚命拿起搏器壓我，把我救活了。這些我都理解，我還是很感激這裡的醫院，至少讓我活了下來（笑）。這些年在這裡做過的手術，要在國內可不得百八十萬，好在這裡全民醫療，都是免費的。

 

所以工作不能幹了，就退休了。因為我在英國干夠了10年，所以政府給我支付退休金養老金；因為我的心臟問題，政府給我定了個中級殘廢，每個月還有殘疾補貼，所有加一起1450鎊一個月吧，公司還補貼了我的全額房租，我這退休后算是衣食無憂了。

 

退休后我在家裡上上網，再就是琢磨做點吃的，教會裡的幾個朋友吃過我做的煎餅果子，覺得好吃，總叫我做。我也給他們的朋友、孩子、還有很多留學生吃，他們都覺得好吃。  所以我就琢磨著開始賣自己做的煎餅果子。

 

賣煎餅果子我覺得有樂趣，而且送貨也能碰到些中國人說說話，要不我在家裡天天一個人幹嘛呢。於是我就在網站上註冊了個微博，留下了手機號QQ號，開始賣煎餅果子，並且負責送往全倫敦。

 

說是賣，其實我不賺錢，因為我用的是綠豆面，英國超市沒有賣的，我只在韓國超市看見了，就在倫敦的韓國超市買，這個成本最高，材料的成本我算了是1鎊67便士一個煎餅。沒算我開車到火車站的油錢和開火的電錢。我過了60歲所以倫敦交通免費，有殘疾人車證所以停車也免費，所以我一個煎餅果子賣兩鎊算是保個本，這兩年從沒漲過價。

 

人家說老大爺你這樣太辛苦了，其實我真是閑不住，而且我覺得這個事情能讓我鍛煉鍛煉腿腳。有時候，周末也有留學生跑我家裡來，要我做好吃的，我就給他們做，豆腐腦，巴嘎菜，包子什麼更是不在話下，和他們待一起我也覺得熱鬧點。

 

我現在英語比從前長進了不少，十年前一個中國女孩嫁給德國人，臨去德國時候給我留下了了一盤磁帶和一個愛華的錄音機，我就一直聽這個磁帶，A/B面來回聽，一些日常用語也會說了。但我還是看不懂英語，所以我每天都把收到的信帶著，送貨的時候讓個中國學生幫我看，一般都是醫院讓我去檢查這個檢查那個，人老了身體就老有毛病。你看，我還真需要往外跑跑。

 

我出國十三年了，一次也沒回家過，要說想不想，是真想。我在天津是個大家庭，家中三個兄弟三個姐妹一共六個人，我孩子都工作結婚了，有了自己的孩子，我的孫女20歲多了。平時，我們打電話或者視頻。孩子們都有了自己家庭，我還是和姐姐聯繫的多，大概3天能打一個電話。這些年家裡也發生不少事，2002年我家被強拆了，後來我大姐去世了，我的小妹也去世了。以前我們家一到中秋、春節聚餐可熱鬧了，呼呼啦啦三十多個人圍一桌。現在在英國，我根本不過節，自己一個人過什麼節，哪天是節日都不知道。這兩年開始過了，因為給留學生送煎餅，到了中秋我會做點月餅，買煎餅我送月餅，圖個熱鬧。

 

不過今年中秋我不能做月餅了，我得去醫院做白內障手術。二月份眼睛被確診為老年眼底出血性黃斑。當時右眼視力只有0.2，左眼0.5，後來治療2個月後，我的病基本好了，就是有點白內障。醫生給我訂了9月中旬做手術，我在網上也跟留學生說了，說曲爺爺中秋不能給你們送煎餅果子和月餅了。

 

我本來想眼睛治的差不多了就想回國了，畢竟出來13年了，明年我70整了，也該回去了。我姐姐來電話說，一定要等眼睛完全治好了再回去，不是花錢的問題，是國內對於出血性黃斑病根本沒有治癒的方法。太奇怪了，英國怎麼能治，中國怎麼就不能治呢？我打算等眼睛治好了，大概明年春節吧，就回國去，回去了就不再回來了。