楊如隸

https://big5.backchina.com/?324101

在美國做「的哥」為生

作者：楊如隸於 2013-2-19 00:43 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:進入主流|通用分類:移民生活|已有6評論

那是到美國的第一年。我在克里夫蘭攻讀碩士，閑暇時想找一份工打打。周圍的中國留學生大多選擇到中餐館打工，但我覺得端盤洗碗太過單調，接觸面又窄，對了解美國沒有什麼長進。一次，一個美國朋友偶然提起可以開計程車試試，我馬上來了精神，便下定決心去做「的哥」。要做「的哥」，先要考證。考試很簡單，體檢加學習班，再查看一下駕駛記錄，只要以前不酗酒，沒出過什麼大事故，就OK了。通過考試后，我領到了一張計程車司機執業資格證書。

美國的計程車公司好似超市———全天候開放，隨便什麼時候，一去就能和它簽合同，合同可以簽一天、兩天或一個月、幾個月，簽完合同就可以把車開走。按照法律規定，連續開車不能超過12小時。一天的活幹完，只需回到公司交納八九十元的租賃費和油耗費，剩下的錢全都歸司機。難怪學習班的老師說，開計程車是世界上「最自由的臨時工」。

外鄉人、酒鬼和「馬路殺手」

「黃色」在美國家喻戶曉，它是全美最大的計程車連鎖公司的品牌。每個州、每座城市幾乎都有「黃色計程車公司」，每輛車都被噴上醒目的黃漆。

一年中，我基本都開「黃車」。車型主要有兩種，一種是雪佛萊轎車，另一種是麵包車。克里夫蘭的計程車統一標價，起步費1.8美元，但只有六分之一英里(每英里＝1.6公里)，車一開就會跳錶。之後每公里收費1.4美元———與上海相比，誰更便宜顯而易見。

在私車普及率極高的美國，計程車乘客數量十分有限。經常打的者一般分為3種：前來出差的外鄉人、酒鬼和不開汽車的人。不開車的人除了部分養不起車的窮人，還有很多是駕駛證被吊銷的「馬路殺手」。

在可樂瓶里「方便」

對於一個剛上路的新手來說，認路並非難事，美國的地面交通十分發達，城裡也有不少高速公路；語言障礙不過幾天就能克服。最令人頭疼的是，不知上哪兒去拉生意。

剛開始幾天，我常常忍受空駛的寂寞，一個人在車裡「如饑似渴」，難得有人揚招，便如久旱逢甘霖。車裡裝了對講機，調度員的聲音一響，就繃緊神經，像做搶答題一樣———誰的動作快，就能先搶到生意。有時，對講機傳來信息，「徐家匯」有客人要車，我當時明明在「五角場」，也會搶先沖著對講機大吼：「我就在附近，馬上過去。」一放下對講機，便竄上高速公路，用力踩油門，沒命似地飛馳而去。

有時，好幾個小時沒拉到一「差」，尿卻憋了一肚子。高速公路多，停車不方便，我只能在車裡備一個可樂瓶，就地解決。

一年中生意最淡的一天，我只賺了10元。但比起那些入不敷出的同事，我還算幸運的。跑了個把月，我漸漸摸出了門道———上午到機場，出差的人剛下飛機；下午跑賓館，出完差的人準備退房；傍晚到街坊，很多居民在晚飯前坐計程車去採購。

為小費超額「偷著樂」

美國的乘客有給小費的習慣，數額一般為車費的20～25%，我接送的客人中，10個中有9個給過小費。

有時，小費會意想不到地「超額」———我常常為此「偷著樂」。那年夏天，一個到克里夫蘭來探親的女大學生上了我的車，聊著聊著，發現我們所學的竟是同一個專業。他鄉遇「知音」，讓她倍感驚喜，下車時，她給了我雙倍的車費。

酒鬼有時也十分「慷慨」。不同面額的美元尺寸一樣，顏色也是綠的，只是上面印的人頭不同———酩酊大醉的乘客哪分得清，明明只有20元的車費，他會莫名其妙地塞給我100元。我告訴他給多了，他卻卷著大舌頭說：「就當小費吧。」天氣寒冷時，飛機常常誤點。機場里的計程車往往供不應求。於是，很多乘客只能拼車。與上海不同，那裡拼車的人依然正常付費，各付各的，便宜全給司機賺了。

「司機身上只有5元現金」

當地有一種說法，計程車司機這個行當，要比警察危險得多———每年計程車司機的死亡率比警察高3倍。

計程車司機身邊總是有不少現金，經常會被犯罪分子「鉚」上。儘管很多計程車上安裝了堅硬的儲款箱，鑰匙只有回公司才能取到，車身上還噴刷著醒目的字樣「司機身上只有5元現金」，但危險還是不斷發生。

有一次，我在一個黑人街區搭載了一對母女，母親要把女兒送到親戚那兒，然後再坐我的車回來。回程的車上，這位肥胖的黑人婦女坐在後座，和我聊得非常開心。到站了，她問我能否找開一張百元大鈔，我剛說完「當然可以」，就聽到開車門的聲音，回頭一瞧，她肥胖的身軀已經靈活地鑽出車門逃之夭夭了。我馬上追上前去，只聽她大吼一聲，街邊立刻竄出一二十個黑人，氣勢洶洶地朝我衝過來，有的手裡拿著磚頭，作勢砸車。我趕緊鑽回車內，調頭就跑———以後再也沒到這個街區去過。

我的一個白人同事運氣則更差了。有一天，他賺了400多美元，卻在最後一刻遇上了劫匪。匪徒用槍頂著他的脖子，逼他交錢，他心疼這來之不易的400元，不甘就範，於是急打方向盤，想乘亂下車求救……他終究慢了一步，子彈從他的手掌穿過，射入脊椎。後來雖然脫離了生命危險，但下半身卻永久地癱瘓了。警方懸賞5萬美元捉拿兇手。幾年過去了，直到我離開美國，兇手依然逍遙法外。

還有一種險情，經常發生在氣候惡劣的時候。克里夫蘭的冬天很冷，零下10℃是家常便飯。一到下雪天，路上總有沒清理乾淨的殘冰。高速公路上的殘冰，好似大海里的漩渦，車輪打轉、車輛翻滾———每天都會發生無數起這樣的車禍。我也未能「倖免於難」。那天，在一條公路上，車輪突然打轉，我方向盤沒能把住，車子在原地180度調頭，後排乘客差點暈倒。幸好對面車道沒有車駛來，否則……雖然天寒地凍，但那天我手心和身上的汗能倒出一臉盆。

「我沒帶錢，要不……」

深夜，在喧嚷的酒吧區，一位迷失方向的女子坐上我的車。把她送至目的地后，她卻雙手一攤：「我沒帶錢，要不和你『爽』一下……」在美國，任何一個計程車司機，都有過這樣的遭遇。

有時，甚至男乘客也會對我說出這樣的話———克里夫蘭街頭有不少堂而皇之的同性戀酒吧。

一天深夜，一個爛醉如泥的大漢鑽進我的車廂。我開了足足半小時，才把他送到賓館。誰知他一開車門，向我揮揮手：「不好意思，我沒有錢。」徑自離去。我馬上叫住他：「回來！回來！」這個醉漢倒也聽話，迷迷糊糊又鑽進了車裡。我一踩油門，開到了就近的警察局，他還渾然不覺。我下車去報警，「叮囑」他：「不要亂跑，等我回來。」這老兄果然老老實實地蜷縮在後車廂打盹。不一會兒，兩個警察把他抬進了警察局，據說拘留到第二天下午才放他走。雖然出了口氣，但我的損失卻無法彌補了。

他們也花「公家」的錢

創記錄的那一天，我賺了700美元，那還得「感謝」航空公司誤了客人的班機。

那天晚上我正好在機場排隊候客。有一弟兄倆從德克薩斯州來，在克里夫蘭轉機赴溫哥華，航班卻誤點了。航空公司承諾，如果他倆非要今晚趕去，可以安排計程車。弟兄倆點名要乘「黃色計程車」，我是隊伍中的第一輛黃車，便中了「頭彩」。當晚9點多，我滿心歡喜地開往邊境城市水牛城。往返約600公里，我回到克里夫蘭已經凌晨1點多。這一「差」，我就進賬500美元———全由航空公司簽單。

美國人也樂得花「公家」的錢。在選舉日，老百姓到選區去投票，來回打的費都可以由選舉委員會報銷。到了那時候，我的生意總是特別好。

「我是柯林頓的內勤」

一次，在機場，一個彪形大漢跨進我的車。黑西裝、黑領帶、一個皮箱、一副墨鏡、不苟言笑———這個乘客還真有點「酷」。在美國，沉默被視為對顧客的不尊重。在計程車上，我早已磨成一張「貧嘴」。彪形大漢剛上車，我便與他搭訕：「你到克里夫蘭有何貴幹？」「柯林頓下個月要到這兒來。」「柯林頓要來？關你什麼事啊？」「你知道我是誰？」「要知道你是誰幹嘛？」彪形大漢無可奈何地冷笑一聲：「實話告訴你，我是柯林頓的內勤人員。」我恍然大悟，隨即想藉此機會探聽一下柯林頓的內幕消息。但任憑我怎樣旁敲側擊，他始終守口如瓶。