看急診

先生突然胸痛腹痛，經過一夜的煎熬，私人醫生叫他快看急症。以往的經歷讓我們有意避開急診室，因為每次都是等上幾個小時才見到醫生。如今刻不容緩，別無選擇地直奔急診室。就我們所知，來急診室的病人，除了真正的急診，很多都是沒有醫療保險只能來醫院看急診的人。這是一家大醫院，走進急診室一看，還好，等著看病的人不多。接待室很小，看來這家醫院效率很高，就診者不需久等。果然，先生很快就被病情分類的護士叫了進去。名字，生日等一一核對之後，護士問，哪裡痛？先生指了指胸口， 又指了指上腹部，護士問，怎麼痛法？先生是有問必答，可我這個翻譯就窮於應付了。正在我搜索枯腸想描述怎麼痛的時候，護士隨手指向牆上的疼痛程度指示表。我真的被這個表逗樂了，一至六級，每一級畫有一個表情，六級最重。先生立即就指向四級。胸痛四級不是開玩笑，很快護士就找到了一個急症床位，先生換上病人服，安安心心地躺在了床上。這個急症房間可以放兩張床，布簾可以把兩張床完全隔開，相互獨立，門廊上方的電視機高度正好。不久，助理護士來了，她自報名字之後說她是助理護士，她啟動床頭的儀器，開始測量血壓，心跳，之後，儀器一直開著，熒屏上的指數上下跳躍，測量原來是不間斷的。不一會，護士來了。也是自報名字，自我介紹說她是護士。護士就不一樣了，他們是有學位，經過訓練，憑持照上崗的。護士看了一下儀錶，問了幾個問題，走了。過了大概一個小時，醫生來了。醫生同樣自我介紹了一番，然後說他是醫生。終於等到醫生，我們很高興。醫生就是不一樣，他讓護士給先生打了一些針，吃了一些葯，先生本來還隱隱作痛的胸口就一點也不痛了。

因為先生的私人醫生建議急診室留下病人通宵觀察，先生就是感覺好了，醫院也不敢讓先生出院。從下午三點進入急症室，到醫生看完病，大概七點，在我們看來，效率已經不錯了。護士說，先生不能出院，必須轉到住院部，等住院部安排好床位就搬家。八點鐘了，還沒有床位，九點了，還在等。值班的護士都換人了，還在等。十點鐘，我回家了。凌晨五點，先生來電說，大概凌晨四點左右他終於搬進了住院部。八點半左右，我找到了先生的病房。先生雖然對前晚長時間等待略有牢騷，但對這個病房好像很滿意。這也是一個可以放兩張床的病房，但是，現在只有先生一人。所有的病床都是移動的，既然沒有第二個病人，也就沒有第二張床。病室寬敞明亮，安靜整潔，幾張沙發椅擺在牆角，正好為我所用。洗手間的兩張門，一張通向隔壁的病房。門外的小牌上寫著，為了表示對病友的關心，請在離開洗手間時把對方的門鎖打開。高掛的電視機下面是兩張黑板。上名除了寫著先生的名字以外，也寫著助理護士，及護士和醫生的名字，他們都和昨天急診室的不一樣。我也很喜歡床邊的移動桌。這種獨邊的移動桌，不僅桌底有輪，也可以上下調整高度，一百八十度調整方向，看書，寫字，吃飯，一桌多用。我這是第一次來到美國的住院病房，看著一切都新鮮。這時，一個一身藍色制服的助理走進了病房，他說他是管飯的，難怪沒有穿白大褂。早飯有果汁，香腸，雞蛋，火腿，牛奶等等，問先生點什麼。點完早飯，護士推了個車進來了，車上的電腦是測量器，也是工作台，大概病人的訊息是應有盡有。量完血壓，吃完葯，先生問醫生什麼時候來，看完了病好出院。護士說醫生有自己的時間表，該來的時候一定來。十一點半的時候，又一個穿藍制服的助理進來了，問先生中午點什麼吃。先生對我說，他不想吃東西，只想出院。我說，吃了再出院，只有醫生有權利讓病人出院。下午兩點左右，護士又推著車來了，先生說，醫生什麼時候來？護士說，已經打過電話，留了言。 三點鐘，四點鐘，還不見醫生蹤影，先生擺開架勢要大鬧病房了。他穿著病服，走出病房，見一個護士問一個，為什麼醫生還沒有來。揚言說醫生不來就自己出院了。 我把他拖回房間，讓他安靜。這時一個看上去是護士長的護士來了，說醫生的時間不是護士可以掌握的，他們一直在儘力聯繫醫生。如果先生自行出院，所有的後果自己承擔。先生說，「It』s your fault，not mine. 」我打斷先生說，這裡沒有對錯，不要亂用形容詞。五點鐘，藍制服助理來點晚飯了。居然還要吃晚飯，先生幾乎暴跳如雷。六點半左右，護士說醫生已經快到了。報信的護士好像也是如釋重負。七點鐘，醫生果然現身了。這是禮拜天，如果不是先生一再堅持，醫生肯定是不來了。

八點鐘，我們走出醫院，仲夏之夜，熱氣剛剛散去，夜幕還沒有降臨。先生彷彿是重獲自由，盡情地享受著西下的夕陽，及拂面而來的微風。