倍可親

畢汝諧奇人奇事之旅英儒商陳 畢汝諧 (作家 紐約)

作者:biruxie  於 2024-7-24 22:54 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:熱點雜談|已有4評論

按:畢汝諧這一輩子的經歷,比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局,

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師,

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋,發出一聲驚呼:複雜的人生!

所謂存在即合理,畢汝諧的存在自有其合理性。

畢汝諧奇人奇事之旅英儒商陳     畢汝諧     (作家    紐約)



屈指算來,那已經是半個世紀之前的事情;
1973年炎夏的一天,我帶著所謂女朋友(詳見畢汝諧奇人奇事之齷齪女人去頤和園昆明湖游泳,游到湖中心木板搭就的休息站,已有一偏胖一偏瘦兩個小夥子在這裡休息;這時,我的墨鏡不慎掉進水裡,我潛到湖底幾次撈取不得,偏胖小夥子自告奮勇一下子便尋獲了,偏瘦小夥子說他這位朋友水性極佳,曾經從湖底撈起解放前遺留的炮彈子彈,我們就此攀談起來;偏瘦小夥子言談不俗,引起我的注意;一問原來他是從山西回來的插隊青年,名牌101中學老初二的;那時大家都很失意,自然而然有很多共同語言。那是一個性苦悶的年代,由於我帶的那個所謂女朋友還有幾分姿色,他倆都流露羨慕的神情。
後來有一天,我與偏瘦小夥子在海淀鎮街頭邂逅,就像老朋友一樣熱情招呼。巧合的是,當時我是南海淀小學的代課教師,該校黨支書毛某某女士是一個典型的基層小黨棍,市儈氣十足,而他的母親陳老師原來也曾經在其手下供職。我抱怨說毛某某死乞白賴向我推銷一塊寧夏羊皮,我根本不需要,也只能硬著頭皮買下來了。他說你這還是好的呢;原來他母親年輕時加入過三青團,解放后一直挨整;毛某某抓住這個政治小辮子,一直支使他母親做這做那,毫不客氣。有一年暑假毛某某病了,使喚傭人一般吩咐陳老師每天給自己熬中藥,他怕累著母親,也跟著搭把手,一主二仆。饒是如此,1968年清理階級隊伍一來,毛某某為了減輕自身壓力,還是把陳老師的歷史問題拋了出來,結果被整得死去活來。這年冬天,101中安排學生下鄉勞動,出發前,陳老師把有數的細軟都給了他,說媽媽實在受不了,媽要去找你爸爸了,你自己好好活著吧;他抱著母親大哭說,你不能想不開啊,你可千萬不能死,母親未置可否。他就這樣下鄉了,終日提心弔膽。
我們互訴衷腸,成為相當好的朋友。後來我因為拍婆子與別人幾乎發生肢體衝突,他是白面書生不能動手,還答應介紹幾個粗胳膊壯腿的夥伴為我助陣。
他說現在每天就窩在家裡看書,於是便有了永不枯竭的話題,他的知識面不窄而且有獨立見解;我們漫談詩文,交換讀書心得,從此三天兩頭有所往來;我自幼喜歡結交有才有貌之人,才貌雙全自為上乘,而二者有其一,便可以援為吾友。
在知識越多越反動的文革歲月,我們頻頻交換書籍閱讀,我借給他一些香港政論雜誌以及內部發行的黃皮書灰皮書,令他大開眼界。當他知道我就是手抄本小說九級浪的作者時,表示早就聽說有這麼一部小說,欽佩不已;又問我最近在寫什麼,我說這幾天我三歲的大外甥出疹子,為了避免傳染二外甥三外甥,就把大外甥放在我的房間里,保姆用厚厚的黑布遮出半邊黑暗,讓大外甥在暗影中熟睡,而我則利用另外半邊燈光開夜車創作話劇劇本;我頗為得意地自比古人鑿壁偷光
我自幼相貌出眾,因而廣受稱讚和恭維,對此習以為常。有一回,我沾沾自喜地問他我長得怎麼樣,他說不錯比一般人好一點,我不甘心地追問是好一點還是好很多;他堅持說好一點不多不多多乎哉不多也,我們相視大笑。
文革後期政策鬆動,他積極地辦理回城手續;不幸的是,陳老師得了癌症,發現時已是晚期。有一次我去找他,他不在家,陳老師正在與一位老婦人交心,說如果我死了他就能辦回來了,我真的願意早死啊,老婦人安慰說可不敢這麼想啊;陳老師沒有說話,大顆大顆的眼淚垂落下來。我聽了這番對話覺得心酸;那時候幹部子弟八仙過海各顯神通,總有辦法走後門回城,平民子弟卻是難上加難;當時流行這樣一副對聯:老子當官兒進城 老子無能兒務農 橫批是爹比爹。
陳老師的病情一天天惡化;這是我有生以來第一次直面死神一步步進逼,漸而吞噬個體生命。出於同情,有時候我找他不遇,就便幫陳老師做點家務事,這對於四體不勤的畢汝諧來說算是破天荒了,他對我也很感激。到了最後,陳老師已經不能正常進餐,只能勉強吞咽一點糖水梨桃;人生終局將至,室內瀰漫著一股病臭,不得不在四個角落點起了線香,嚇得我不敢去了。
隔了一段再去他家,已是人去房空,只見房檐下放著一排排空空的水果罐頭玻璃瓶,無言地見證一位清貧知識分子的苦命結局。
我和他都有一顆躁動的不安現狀的心,都不滿足於庸庸碌碌度過此生;他抱怨說在工廠里你可以做任何事情浪費時間,可以抽煙扯皮遊手好閒都沒關係,就是不能看書,看書就會招致批評;我對他說為了節省時間,我都是在工廠里看報紙,回家就可以讀自己想讀的書了。
我們還共同鑽研工廠里流行的那些混病假條的陰謀詭計,以便獲得更多時間讀書學習。
文革後期,在我最為苦悶、絕望的一段時間,病急亂投醫,滿世界尋找速成結婚對象,曾經問他有沒有合適的人選;他搖頭說你的要求肯定不低,而我不善於接觸異性,還說女人都傾向於強者。
後來他有了一位孟姓女朋友,是他的同事;我很為他高興,主動把母親從美國帶來的照相機借給他;那年頭照相機算是貴重物件,又很嬌氣,非親朋好友不能相借。他與孟女結婚了,在他的婚宴上,我做了一件只有畢汝諧才做得出的極為出格的事情——彼時我剛剛失戀,痛失第二個正式的女朋友李,心如刀絞,居然觸景傷懷,在他的婚宴上失聲大哭;要知道,婚宴啼哭葬禮嬉笑都是犯忌諱的,而他卻大度地寬容了我的任性,並不罪我,不僅沒有叱怪,反而溫言安慰我說人生何處無芳草。
功夫不負有心人,文革后我們順利完成藍領至白領的轉變。我通過考試成為文革後文化部第一批錄取的編劇,同期被錄取的還有日後獲得諾貝爾文學獎的高行健;高行健去了北京人藝,而我去了中央歌劇院。他則通過考試成為共青團中央直屬中國青年雜誌的記者,不久,我的廣播劇如何是好在電台播出了,他的紀實文學徘徊於婚姻介紹所之外也發表了,為了慶祝旗開得勝,我還備下葡萄酒醬羊肉與他小酌一番。 
1982年8月2日,我因情場糾紛激化而闖下了潑天大禍(詳見畢汝諧奇人奇事之綁架北京市公安局),雖然在父母的鼎力支持下,僥倖度過險關,卻搞得聲名狼藉。此後我去編輯部找他,
見許多同事紛紛與他打招呼;我感嘆道:以前也有很多人主動跟我打招呼,我還嫌累呢,
覺得跟他們逐一點頭比較麻煩;現在本單位沒人理我啦,才發現有人跟你打招呼也是一種幸福呢。
那個年頭沒有心理醫生,我就囫圇把他當成了心理醫生或者告解神父原原本本地告知他潑天大禍每一個驚心動魄、
后怕不已的細節;我嘆氣說:你看看,這麼多偶然因素湊集在一起釀成大禍,只要其中一個偶然因素沒有發生,
就順利躲過這一劫了;他冷峻地說:你肯定還有很多很多事情,是因為偶然因素湊集在一起憑運氣而混了過去。
你過去總說拈花惹草如何得心應手,卻沒有想到勢必和別的男人發生激烈衝突;我沒精打采地說:
古人說無事不可膽大,有事不可膽小;而我卻是恰恰相反。他愈益冷峻地說:哼哼,畢汝諧,
十幾年來,你的行為具有一貫性、繼承性。
我心知肚明,他其實並不認可我身上的種種惡習,卻因為欣賞我的才氣不予計較。
從此以後,我們成為對方類乎心理醫生那樣的非常特殊的朋友,彼此交換不可示人的秘密;
我把無日無之的獵艷奇遇、他把偶然發生的婚外一夜情都和盤托出,彼此守口如瓶。
像幾乎所有體制內人員一樣,他也對頂頭上司畏之如虎;有一次,我在大街上拍中中國青年雜誌社總編室的一個女孩,
他聽了以後連連擺手,岔開話題。
我抒情地說:我去不了中南海、他似懂非懂地點頭;像差別我和他除了應對本職工作,還各自在不同的高校進修,忙得很;我們僅有的聯繫就是抽時間一同參加灰色家庭舞會,也就是介乎正大光明的單位舞會與瘋狂縱慾的黑燈舞會之間的家庭舞會,即但是可以有一些無傷大雅小動作的家庭舞會。他對此很感興趣,那個時候,一個文藝界新聞界場面上的青年男子,是會被人看輕的,有一回,我帶他參加金魚衚衕的一個這是在說我,卻把他也牽連上了。求人不如求己,我乾脆在自己的小小蝸居舉辦灰色家庭舞會,廣邀各路風流人物。有個外號叫小刁的文藝界油子(只因他長得酷肖飾演刁德一的馬長禮,故得此名),固定往我家輸送女孩;還有一位座上賓是人民出版社的高級編輯沙曾熙前輩,這位沙末代總統李宗仁與27歲新夫人胡友松的兩樁婚姻,必要時掛在嘴上炫耀。還有中國國家運動隊的醫生張家瑞,也是老一代北京家庭舞會油子,此公交遊廣闊,每次都能給我的灰色家庭舞會注入新鮮血液。那年頭人們的生活水平普遍很低,灰色家庭舞會除了茶水白開水別無招待;而我的灰色家庭舞會充分供應糖果汽水冰淇淋,堪稱首屈一指。他說我老這樣吃喝真是不好意思,我笑道:托爾斯泰復活裡面有這樣一個細節:聶赫留道夫有個朋友出奇慷慨,竟然撕開名貴的手帕給寵物狗包紮傷口,殊不知,他債台高築,根本不在乎這一點小錢;我也是這樣,我被騙進一個轟動北京的非法集資案件,欠了一屁股債,才不在乎這一點小錢呢。
1984年,我有一個作為訪問學者來美國進修的機會,受到本單位黨委書記的重重阻撓詳見畢汝諧奇人奇事之兩個巨嬰的懸崖格鬥)
我被迫開始告狀,從文化部藝術局、文化部部長朱穆之、一直告到中央整黨指導委員會,總算辦妥出國護照;
不料本院領導不甘示弱,硬是抓住我的一次三角戀愛,強加給我一個行政警告處分作為報復。
畢汝諧是一個行為非常孟浪而內心極端脆弱的人。宣布處分決定這天,我如聞晴天霹靂,精神上受到很大刺激,
兩腿綿軟,騎車回家路過中國青年雜誌社實在蹬不動了,就去尋他;門房老大爺說他去外地採訪了,我央告說我病了,
讓我進去休息一會兒可以嗎;門房老大爺認識我,就讓我躺在他的床鋪上。傳達室里爐火熊熊,而我卻渾身一陣陣發抖;
我喘息了很長時間,才勉勉強強回到家裡,沒有脫鞋就倒在床上,水米不沾。
他從外地回來后,我對他說:你看看,古人說無事不可膽大,有事不可膽小;可是我偏偏無事時候膽量奇大,
有事的時候又嚇個半死。我一定要把這個警告處分打掉,清清白白地出國。他明智地說:你出國成定局了,
他們給你警告處分也成定局了;他們絕不可能取消這個警告處分;咱們這裡的幹部根本不可能承認自己有錯誤。
我不相信他的判斷,再度奮起告狀,從基層一直告到中央國家機關黨委,張某副書記專門寫了批示傳迴文化部,
還是拿不下來。文化部藝術局人事處長張某某打著油滑的官腔對我說:你先出國吧,等你回來以後,
我一定幫你把這個警告處分拿掉,噎得我啞口無言。
事態發展果然如他所料。
按照當年的規定,出國人員走後還可以領取六個月的工資。我的男性朋友大多屬於反面人物,上不得檯面,
而我的女性朋友基本上屬於正面人物,卻又不便出面;於是便委託他這位男性正面人物做這件事。
出國后,我耳聞他依然活躍在首都文化圈,發表了一些小說紀實文學,還在故事影片城市假面舞會裡飾演一個著名詩人。
我一樣,人到中年,他依然有一顆躁動的不安現狀的心,不滿足於庸庸碌碌度過此生;他不肯安分守己地平淡度日,
竟然與作家賈魯生破天荒企圖偷渡到金門進行採訪,雖然沒有成功,卻也沒有惹出什麼政治麻煩。
上世紀九十年代,我偶然看到英國有本中文雜誌天下華人,他列名為副主編,便高高興興地投書與他聯絡;
他很快就打來長途電話,雙方都很歡喜。他問我能不能去倫敦看他,我說我被未滿周歲的兒子纏得焦頭爛額,
不要說去倫敦,連走去對面街的心情都沒有;這時我們已至苦樂中年了,而我卻還像昔日那樣口無遮攔,
眉飛色舞地自誇出國以後比天方夜譚還離奇的種種經歷,獰笑著說:這就是你當年說的畢汝諧的一貫性和繼承性,
有什麼辦法呢,畢汝諧是天下少見的奇葩作家,大陸台灣香港澳門海外再加上偽滿偽汪,杭不郎當加在一起,
少見畢汝諧這樣的奇葩作家——下筆如行雲流水,擒女似探囊取物!鄧小平說戀愛是硬道理!現在中國人想生個男孩有多難啊,
畢汝諧可好,還沒結婚就有兩個非婚生的兒子,他們各有不同的母親!
突然,我醒悟他只有一個女兒,這話委實傷人,馬上收住話頭,遲了!他沉默不語——這種默使我感到一絲心寒
彼此敷衍幾句便收線了。以後我再打電話去倫敦,他的態度不熱情,我自覺無趣,就拉倒了。
人到老年,非常懷念舊日時光和往昔友人;我很珍惜與他起自昆明湖上的寶貴友誼,就在網上搜找有關他的信息,
找到了——他的名字在英國中醫業界可謂無人不知,無人不曉,其經營的中醫連鎖店在鼎盛時期達199家之多;
他還擔任英國華商會的會長暨法人代表。
想當年在昆明湖上戲水臨風,他嘆說要是有個工作就好了,有了工作就有了名譽也有了經濟;現在他既有了名譽又有了經濟,
我由衷為他感到高興 。遺憾的是,陳老師一生含辛茹苦,沒能看到愛子的今天。
——我的朋友畫家陳逸飛曾經說過:小時候,我看見人家吃白面饅頭,心想要是能買給我母親吃就好了;
現在我能買數不清的白面饅頭,可是母親已經吃不到了。
於是,我投信與之聯繫,喜出望外地接到他從倫敦打來電話,我祝賀他完成了從文化人到企業家的華麗轉身,
他平平淡淡地說這是被逼無奈;我又問1973年夏天昆明湖上他那位偏胖朋友的近況,拉拉雜雜地敘舊。
然而,畢汝諧畢竟是畢汝諧,江山易改本性難移;話匣子打開,我口無遮攔地滔滔不絕地說:我就像一顆永不生鏽的螺絲釘,
放在哪裡哪裡亮!鬧了半天,原來我是史無前例的作家兼戀愛家兼事前諸葛亮,畢汝諧這樣的奇葩人物
別說大陸台灣香港澳門海外再加上偽滿偽汪,杭不郎當加在一起,從來沒有出現過,老實說吧,自打猴子變人,
就沒出過畢汝諧這樣的奇葩人物事前諸葛亮是小眾群體即諸葛亮劉伯溫等等,戀愛家也是小眾群體即卡薩諾瓦等等,
這兩個小眾群體風馬牛不相及,甚至可以說是水火不相容!一個形而上、一個形而下,一個志向高遠、一個行為低俗!
老天開眼,偏偏這兩個小眾群體畢汝諧身上實現了黃金交叉,這個黃金交叉點就是畢汝諧,老哥們,你說說看,
哪朝哪代哪個國家出過畢汝諧呀
他沉默不語——相隔四分之一世紀,這種默再度使我感到心寒
過後,我往倫敦打電話,他沒有接聽,我深情地留言說:我們都老了,千萬不要失去聯繫啊;這回再失去聯繫,今生今世就沒希望接上頭了。


高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持
2

鮮花

剛表態過的朋友 (2 人)

發表評論 評論 (4 個評論)

回復 桃小仙2 2024-8-4 10:31
真自以為事。
回復 biruxie 2024-8-7 08:18
桃小仙2: 真自以為事。
傻哥們,是自以為是!
回復 桃小仙2 2024-8-14 10:22
「作家」是能夠自封的嗎?真是個臭不要臉的傢伙!
回復 桃小仙2 2024-8-20 16:11
傻逼作者。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2025-7-25 22:28

返回頂部