清查五·一六軼事（中國文學獨一無二的清查五·一六題材的小說） 畢汝諧（作家 紐約）

1986年，畢汝諧勇闖禁區，創作小說「清查五·一六軼事」，隨即於中國`之春雜誌發表（筆名魯人）。這是中國文學獨一無二的清查五·一六題材的小說。

五一六反革命陰謀集團，是指1967年中國北京一度存在一個名為首都五一六紅衛兵團的極左組織，利用五一六通知散發反對周恩來的傳單。后中共中央在全國範圍內開展一場清查「五一六」反革命陰謀集團運動，大批無辜幹部群眾被迫害。

清查五·一六軼事（中國文學獨一無二的清查五·一六題材的小說） 畢汝諧（作家 紐約）  

「一網不撈魚，二網不撈魚，三網撈上個小尾巴尾巴尾巴魚！……」

——北京童謠

深秋的夕陽從小而不規則的窗口斜照進來，給這間狹窄、齷齪的「牛棚」（文革中各單位自行設立的拘留所）增添了一種極不相宜的明麗色彩。想當初，這裡也曾人滿為患，擁擠不堪；而今，「牛棚」里只剩下老鐵和老童這一對難兄難弟，忍氣吞聲地苦熬歲月。

當此之時，「牛棚」遍立於中國大地。不過，在萬千「牛棚」之中，老鐵和老童蹲的這個怕是最骯髒最低級的了——北京某區清潔隊的「牛棚」。在這個五步長、兩步寬、用廁所填平的「牛棚」里，竟然關著老童這樣一位全國馳名的人物！真是世道大變呀！……至於老鐵，他原是本清潔隊的黨支部書記，第一把手。文革伊始，便被以尤忠為首的造反派打入「牛棚」。看來他永無翻身之望了，因為假如解放了他，尤忠等人的赫赫功績又該從何談起呢？

距離「牛棚」一牆之隔便是尤忠的辦公室。那是一個奇特的所在——白天，常有齊誦毛澤東語錄的琅琅之聲；夜間，卻成了酗酒作樂的場所：嘔吐聲、酒嗝聲、謾罵聲以及「小臉自來白」一類的淫邪小調此起彼落，攪得老鐵和老童睡不安生……

此時，「牛棚」里卻是一片安靜。幾名看守把牢門鎖上，提前到食堂去了，因為今晚不知何故有豬、牛、羊三種肉餡的餃子。

老童是個傻頭傻腦的胖大漢子，坐在權充床鋪的木板上，揭開一領破炕席，把壓在下面的一件被撕扯得稀爛的白色元寶領背心拿在手裡，又從木板的裂隙中取出針線，放入口中抿了抿……

正在室內轉悠以活動腿腳的老鐵，沒話找話地問：「縫什麼？」這是個近五十歲的「瘦干狼」⑴，兩目炯炯有光，顯得很有心計。

粗針大線從老童指縫間滑落，掉在臟穢、返潮的泥土地上，他幾番努力才把針重又捏在手裡……「縫個帽襯。說話天就涼下來，縫個帽襯護著腦袋瓜兒。」他搔了搔半禿的頭頂。

老鐵繼續踱著，彷彿要用四方步認真丈量這間長寬都極其有限的「牛棚」，明知故問：「背心怎麼扯爛了……」

老童擺弄著條條片片：「昨晚上在服務學校殺了一盤，那幫學生光知道打人，一句正理也不講……」

（「殺一盤」，是「牛棚」內的流行語。意指各種規模、各種類型的批鬥會。）

老鐵站住了，有點同病相憐然而又有點幸災樂禍地道：「學生們這麼恨你？！……」

「咱算個啥，他們恨透了劉少奇！我一進去，他們就逼著我交出劉少奇給我的津貼費……呃，這是哪兒和（han）著哪兒呀！……」老童委屈而無奈地露出一絲苦笑，絮絮地講出昨日批鬥會的經過：只因他先前在服務學校做過憶苦報告，便被尤忠押回去肅清流毒……那些當初哭腫了眼睛的學生們齊聲喊打，爭先揪他的本來就稀疏的頭髮，擰他的本來就不靈便的胳膊，撕扯那本來就不耐用的元寶背心……

老鐵含蓄地微笑著：「你就沒替自個兒辯幾句？」

「咱敢捅那個馬蜂窩？……」老童現出逆來順受的恭謹表情——他生來就是這麼個人。「咱算個啥，哪兒有咱說話的地方？甭找不自在，趁早！……」

「倒也是。」老鐵又反過口氣附和著。

老童那兩片厚厚的嘴唇抖著，知足地道：「咱能住『牛棚』，也算是好大福氣咧。俺那口子……」他的老伴受不住驚嚇，三年前投了護城河。老童常在夢中與她團聚，醒來后見枕頭濕得那樣厲害，倒真有些疑心這是兩口子合灑的辛酸眼淚！

老鐵家裡也有個整天圍著鍋台轉的老伴，想想真揪心哪！他不禁唉聲嘆氣……

老童嘟嘟囔囔地抱怨著：「命唄……咋單讓咱趕上了！咱一個挑大糞的『屎殼郎』，跟他劉少奇握手幹啥，真他媽賤瘋了，沒病找病！……」

那是一九五九年，建國十周年大慶之後，全國勞動模範群英會隆重舉行。本清潔隊活該露臉，居然攤上一個代表名額！這樣的好事，理所當然屬於黨支書老鐵，儘管他完全脫產。無奈他正染上了流行性感冒，卧床不起，只得另擇人選。老鐵在病床上為此大傷腦筋：他才不甘心把這塊肥肉拱手讓人，因此那幾位幹活出色的老工人根本不能考慮。剩下的那些傢伙又太不整齊——不是政治歷史不清白，就是現時表現太次；或者表面上老實巴交，挽起褲角看看吧，凈是年輕時逛窯子落下的梅毒疤癩……這樣的人怎能往人民大會堂里送！嗐！……

左思右想，老鐵選中了老童這個沒心沒肺的窩囊人。這人天生就是「百斤面捏成的大壽桃——廢物點心」，諒他當個代表也成不了什麼氣候（這小小清潔隊老鐵說一不二），就賣個便宜給他吧！

萬萬沒有想到，老童因此成為全國上下無人不曉的大名人！群英會上，他被人從萬千代表中單獨挑出來，護送到初次當選為國家主席的劉少奇面前，二人握手……劉少奇笑嘻嘻地表示：國家主席與掏糞工人都是人民的勤務員，工作崗位不同，地位完全平等……云云。於是乎報紙開始大吹大擂，吹得六億五千萬人（報上用這一數字代表中國人民）都知道了這個與劉少奇地位平等的掏糞工人老童！……

老童本人雖然並不信服這種荒唐說法——一人之下、萬人之上的國家主席和咱這「屎殼郎」平頭平臉？笑話！純粹是油水撐得拿窮人尋開心！別的不提，單是握手之前，就有專人帶咱去洗盆塘，還噴了點花露水，生怕臭氣熏著劉主席哩。——但也藉機會享了大福：吃國宴、逛名勝、紅領巾鮮花、作憶苦報告……風光透頂啦！

誰想，十年河東，十年河西！好端端一個劉主席，忽然變成了「老毛子」⑵（中國赫魯曉夫）！於是老童一栽到底……命唄！

望著老童這副沮喪的樣子，老鐵打心眼裡感到快意。當初老童的鴻運，只差沒有把他活活氣死！嘴邊的肥肉，竟然叫狗叨去了！那時節，隨著「社會主義教育運動」的不斷深入，急於完成「思想革命化」的人們，爭先來本清潔隊鍛煉、改造；他們一股腦兒地尊老童為革命標兵，沒有誰把黨支書老鐵放在眼裡！……這老鐵上過完全小學，讀過「說唐」、「說岳全傳」、「東漢演義」、「三國」……自古道：兩雄不並立。自己忽然之間比老童矮了半截，他怎能咽得下這口氣？！

真是天報應！文化大革命把顛倒了的歷史又顛倒過來了！嘿，老童算是沒「戲」⑶了！而自己呢，雖然也蹲「牛棚」，但畢竟與黑司令劉少奇沒有直接瓜葛，尚有落實政策之望——他耐著性子等毛主席他老人家的一句話！在看守眼裡，他也比老童高出一等，這麼一點點優越感，已足以彌補他在「牛棚」里吃的許多苦頭了！……

這時，老童好歹總算把條條縷縷的破背心拼成了圓形，掖在汗漬斑斑的勞動布制服帽里：「人家劉少奇是皇上，他能看得起咱？當初握個手，拿你當猴耍著玩唄！你說我有多冤？！……」

老鐵眉尖聳動了一下，把幸災樂禍的低弱聲音壓得近乎耳語：「那倒也是。把你擺在桌面上，供大傢伙兒瞅著唄！誰真那你當事兒了？再說嘞，上邊的事千變萬化，將來劉少奇投降了毛主席，保不齊還能弄個省長市長乾乾，你呀，屎殼郎一個，危了！……」

老童聽了這番話，嚇得大眼瞪小眼……他素來信服老鐵——一九五二年，是老鐵從天而降，站在當院一跺腳，這幫窮哥兒們才抱團兒跟糞霸鬥爭……他喃喃道：「真是，咱這號人，投降誰收你呀……不比大官……」

老鐵暗自好笑——瞧瞧你這二百五的德行！聽見風就是雨，白長了個好大的腦袋，一根筋！自古道：兩雄不並立，功高震主！小到清潔隊，大到中南海，都是這麼個理！這筆小賬都算不過來，你白活了好幾十年！……

老鐵很滿意危言聳聽的效果，不屑多說什麼，又在室內轉來轉去；而老童則哭喪著臉一針一線地縫著白色帽襯……

圍牆那邊，傳來一陣刺耳的談笑聲，一個咋咋呼呼的聲音叫道：「尤主任！不年不節，你打電話叫包餃子，怎麼個意思！……」

另一個惋惜的聲音：「尤主任，你也不回來嘗嘗伙房的手藝，怪可惜了兒的……」

「嘿，你知道什麼！尤主任到丈母娘家當嬌客，四盤八碗的吃著，真有口福啊……」說者似乎垂涎欲滴了。

「哥兒們，糖炒栗子——伸手就有一份，來呀……」好像是把栗子撒在桌子上了，尤忠喜氣洋洋地尖聲吆喝。「有個好消息——劉少狗（由於大字報上常把『奇』字寫成（狗）字，許多人就將錯就錯地這麼念開了）死啦！……」

歡呼聲四起——

「嘿好！王光美成小寡婦啦！……」

「嗝兒屁著涼大海棠！」誰又跟上一句粗鄙的北京土話。

……

「牛棚」里，老鐵聽得分明，趕緊用肘部推了推懵懵懂懂的老童：「聽見沒有？劉少奇死啦……」

老童擰著一根根青筋暴起的脖子，很有幾分稚氣地把頭搖成了撥浪鼓：「不能，不能！他死了，我倆握手的事兒就沒法查證了，不能……」

然而，隔壁繼續傳來狠重而無情的談笑聲，印證著劉少奇的死訊——

「……這是我那老丈杆子（尤忠一向這樣稱呼其岳父）親口說的，不讓外傳……劉少狗那丫頭養的死在開封府了！」

一陣嘻嘻哈哈的笑聲鵲起……

這時，老童、老鐵的反應完全兩樣：老童那本來還略有神採的眼睛倏而變得混沌而暗淡，嘴角微張，淌出一線半透明的口涎，同時又把那尚未縫就的白色帽襯反扣在腦袋上，然後像是怕遭到雷擊似地雙手緊緊抱頭……而老鐵那皮糙、肉少的臉上卻有了光彩：嗨，兩軍交鋒，斬了對方主帥便是大功告成！底下的小嘍啰們一律繳槍不殺！行，自己這個小小黨支書快要解放了，單等毛主席他老人家一句話！……

就在這時，一陣急促而雜沓的足聲由遠及近，而後「牛棚」那用千層板釘成的小門被一腳踢開……尤忠帶著四、五個人，一陣邪風似地闖了進來！

尤忠生得細眉淡眼，久治不愈的胃潰瘍使得他的身形奇瘦。他年不到三十，幼時因父母離異而外出流浪，成為一家地下賭場的馬浪蕩。由於手氣不佳，負債纍纍，曾有一度淪為街頭巷尾的「三隻手」……最後被公安機關當成「盲流」收容了幾年，又被強制性地分配到本清潔隊當掏糞工人。

有幸趕上史無前例的文化大革命，尤忠居然顯露頭角：趁著上海「一月風暴」的勢頭，率眾奪了清潔隊的領導權，從此成為場面上的人物；又乘勝搭上一門親事，作了在區環境衛生局支左的一位營級軍代表的女婿。這位手握實權的軍代表有個因多種惡疾纏身嫁不出去的醜女兒，尤忠經過一夜思想搏鬥后毅然接下這個活寶，立即被造反派戰友們視為前程無量的青年……「丑妻是家寶。」——他經常這樣自我安慰。

「你，出來……」尤忠指著老鐵，「去辦公室……」

老鐵應聲站出來。他敏感地產生了一絲盼望：往常，尤忠無論何時何事，開口之前總要先來一通臭罵；今天何以這樣斯文？莫非自己「解放」有望？……

尤忠臉上掛著笑模樣，這是爛小人在掌權時特有的一種自我陶醉感。剛才，劉少奇的死訊及一項新的政治任務的下達，使他振奮，使他不能安心在家中伴著病妻度過這個夜晚。他摩拳擦掌地想干出個名堂來（是所謂「抓緊階級鬥爭這根弦」），否則簡直對不起這場偉大而又怪誕的文化大革命！

來到辦公室，尤忠先是端出半軟半硬的套話——

「你想死還是想活？……」

「你想回家還是想在這兒呆一輩子？……」

「你想『抗著』⑷還是想吃飽肚子？……」

老鐵勾下頭，依次答道：「想活」、「想回家」、「想吃飽肚子」……

啪！——尤忠驟然變臉，手拍桌案：「好嘛，快快交代你參加『五·一六』黑匪兵團的罪行！……」

老鐵驚呆了——丈二金剛摸不著頭腦。他只知道有了中共中央「五·一六」通知才有了文化革命，卻不曾聽說世上有這樣一個「黑匪兵團」。再說，就是有，莫非人家還能接受他這麼個走資派不成？怪事！……

他茫然地道：「咱要努力檢討走資派的罪過，不敢高攀造反派組織……」

「混蛋！反動！……」尤忠及其手下人一齊發作，罵聲和喊打聲幾乎將屋頂掀翻。一個「愣頭青」⑸上來就是一個窩心腳，把個瘦不禁風的老鐵踹出一丈多遠，跌滾在地……

接著，他們不急不忙地開始給老鐵上刑，刑具皆是從本清潔隊就地取材：先使用一隻漏底的小號糞桶——文革前，曾有副市長級的高幹來此「鍍金」，故特製了這個既輕且小的糞桶，以便攝影后在報紙上招搖……——套住老鐵的腦袋，又七手八腳地用許多隻長柄糞杓猛擊糞桶，不幾下，糞桶破裂，成為由兩道鐵皮圈勉強箍住的一堆散碎的木塊，這些木塊從不同方向夾擊著老鐵的頭顱——血肉之軀的要害部位、缺乏鋼鐵意志的指揮中樞……

於是乎，老鐵放聲哀嚎、討饒……尤忠們大為滿意，他們停下手，虎視著老鐵那血糊糊的沾滿陳年糞渣的腦袋逼問：「啥時候參加『五·一六』的？……」

「六四年……」

「胡說！六四年還沒搞文化革命哪……」

老鐵在碎木的夾擊之下迅速更正：「六八年……」

尤忠緊追不捨：「誰是你的介紹人？！……」

這個問題至關緊要——那些糞杓又紛紛高高舉過頭頂！……

老鐵急不擇言：「……咳，老童頭！……」

「好，態度有進步！」尤忠當即兌現政策，予以口頭表揚。「說吧，有哪些活動？……」

老鐵頭破血流，意識卻還清楚：今天的提審來勢洶洶，尤忠他們下手下得狠毒，全都不比平常，看樣子，怕是有什麼新的來頭……若是答得不對路子，怕是有命喪黃泉的可能！求生的慾念，使得他開始信口胡謅：「……老童頭反動透頂！他聽見劉少奇死了……趕著縫個孝帽……他是劉少奇的孝子賢孫……」說完，他心中有了一種莫名其妙的、與此時此環境絕不相稱的快意！即便是身在糞桶，他也念念不忘和老童的那一筆宿賬！

這個有著十八年中共黨齡、文革前習慣於時時事事看上級臉色的黨支書，文革后則心甘情願地捧起尤忠的臭腳。然而，對於老童，他依然耿耿於懷，抓住機會便要置之於死地……

尤忠暴跳如雷！這年頭，膽敢給劉少奇戴孝帽，簡直跟在天安門廣場安放定時炸彈差不了許多！不勞他吩咐，馬上有人前往「牛棚」，人贓——老童和他的白色帽襯——俱獲，老童被拉入辦公室后立即遭到眾人合力的痛打，開始他尚能發出殺豬也似的哀嚎，但不多時便閉過氣去……

尤忠轉過頭來，就著這連打帶罵的陣勢，告誡老鐵：「看見沒有？不說實話，你也跟他一個樣！……」

老鐵極願意老實交代，以免皮肉受苦。遺憾的是他對「五·一六」組織一無所知。但他深恐這樣說會激怒尤忠，便昧著良心把話題引到老童身上：「……是，是是。老童有天晚半晌兒勸我參加『五·一六』，他說，參加了吧，有啥能耐使啥能耐，咱們搭起伙兒來保劉少奇……」

「瞎扯！」尤忠喝斷他，「『五·一六』跟劉少狗沒關係，跟周總理……」

「咱擁護周總理！……」老鐵打開了話匣子。這是一句老實話。儘管他僅僅遠遠地望見周總理一兩次，他便對周總理無比熱愛了。人人都欽佩、個個都愛戴的一位大人物，老鐵怎會不欽佩、不愛戴哩！怪事！……

「××！少他媽跟我面前裝孫子！……」尤忠劈頭蓋腦便是一陣臭罵，「『五·一六』是反對周總理的黑組織！你少裝洋蒜！……」

「反對周總理」？！——老鐵只覺得頭頂上響起一聲霹靂，房屋和大地都為之搖顫！他做夢也不想、更不敢反對敬愛的周總理啊！可是你瞅瞅尤忠他們這副凶樣子，你若不順桿胡咬，明年今日便是你的周年忌日！……

天哪！這尤忠分明跟當年那個少掌柜一樣可怕可恨呀！……

……老鐵幼時因家貧，小學畢業后即入壽衣鋪學徒。一日，柜上失落了一張錢莊的匯票，少掌柜一口咬定是姓鐵的小子偷走了，馬上吊起來打！

小鐵在房樑上辯了一句：「憑什麼說咱偷了匯票？……」

少掌柜使木頭杠子打將過來：「老子眼珠子里有水！一眼就瞧出你打娘胎里就是他媽的賊骨頭！沒跑！……」

此時，尤忠的責罵與當年少掌柜的狂言如出一轍——

「老子這眼力價⑹跟金猴的火眼金睛也差不離！一眼就兩處你打娘胎里就是他媽的『五·一六』！錯了找我！……」

老鐵固然貪生怕死，卻也不敢貿然把「反周總理」這天大的罪名往身上攬，他就地打了個滾兒，本能地做出防備挨打的可憐架勢，才斗膽吱了一聲：「其實咱不反周總理……」

尤忠大怒，話到糞杓到：「反了你！真敢當場翻案……」

這一記重重地落在老鐵的大腿上——啪！使得他頓然清醒了：不依尤忠，馬上玩兒完⑺；依了他——天吶——興許還能湊合活下去！好死不如賴活著，為了老伴和兩個還沒出閣⑻的閨女，得活著！周總理啊，這可是刑上出來的口供，屈打成招，當不得真呀！您老人家「宰相肚裡能撐船」多多擔待吧！

於是，老鐵開始了「竹筒倒豆子」式的徹底交代：劉少狗的狗腿子老童頭，眼瞅著主子落了價，急啦！把個「五·一六」黑匪兵團引進了清潔隊，招兵買馬。咱是受蒙蔽無罪，反戈一擊有功嘛！老童頭的直接上級？嗯嗯，就是他的黑老婆！不信你們找他老婆問問去（反正人早死了，死無對證）！……

以上只是梗概。老鐵順嘴溜出許多枝枝葉葉、藤藤蔓蔓的細節，把這段故事渲染得有聲有色、天衣無縫……好在他是個反特電影迷，國產的「羊城暗哨」、「前哨」、「虎穴追蹤」等等名片的故事情節他早已爛熟於心，上下嘴皮一碰，要啥材料有啥材料，包你尤忠歡喜！

有什麼法子呢，老鐵怕死呀。他自幼在壽衣鋪里當小夥計，他清楚地知道：死亡——哪怕是用五色壽衣裝裹起來——何等可怕！

揭發已畢，死亡果然由於尤忠滿意的笑容而躲得遠遠的了。尤忠甚至弄來一點紗布和紫藥水，對老鐵表現出「解放全人類」的偉大襟懷。與此適成對照的是那個頑固到底的老童頭：拒不承認為劉少奇戴孝的滔天大罪行在前，抵賴替「五•一六」黑匪兵團發展組織的罪惡行徑於後；為教育該人並懲一儆百，尤忠他們輕而易舉地將其打得血肉橫飛……怎奈這老童天生一個不開竅的死榆木腦袋瓜子，無論怎樣打他也不見效，最後竟然一聲不吭，閉眼裝死；這就決定了他的悲慘結局……

亂棒之中，不知誰的一棒打在老童的脊椎骨上，當即造成錯位，使這個傻大黑粗的漢子一下子變成了連日常生活都難以自理的癱子。尤忠看看從他身上榨不出任何油水了，便給他扣上「大糞霸」的帽子，遣送回鄉……及至那位具有一抹人道色彩的共產黨人周恩來總理垂詢此事，並悲憤地質問：「難道文化大革命是要打倒一個掏糞工人？」的時候，老童已在故鄉的一抔黃土中安睡經年了。

……

許多年過去了……

過去了許多年……

老鐵、尤忠的結局各不相同——

老鐵終於熬到了「解放」之日，官復原職。後來又光榮退休，安度晚年……

尤忠因清查「五•一六」有功，一度當上了區里的小頭目。文革結束后，則作為「三種人」蹲了幾年大獄，也算是冤冤相報……

至於當年他為何一口咬定老鐵即是「五•一六」分子——始終是一個謎……

直到一九八六年的早春，尤忠患肝癌逝世前才透露真情：為了清查「五•一六」這個建國后最大的反革命集團，他曾突擊查閱了清潔隊全體職工的人事檔案，他認定老鐵打娘胎里便是「五•一六」分子——因為老鐵生於一九二○年五月十六日。

一九八六年三月卅一日  寫於新大陸

一九八七年一月發表   筆名：魯 人

【註釋】

1. 瘦干狼：北京土話。指瘦子。

2. 老毛子：北方土話。指俄國人。

3. 戲：北京土話。意即希望。

4. 抗著：北京土話。意指餓肚皮。

5. 愣頭青：北方土話。指魯莽人。

6. 眼力價：北方土話。意指眼光。

7. 玩兒完：北京土話。意指完蛋。

8. 出閣：北方土話。意即出嫁。

9.