改革開放初期的有夫之婦 畢汝諧 （作家 紐約）

工作的好處，就是不用坐班；除了每星期六上午的政治學習，所有時間都歸自己支配。如果提出採訪任務、創作構想、體驗生活計劃，則可以申請經費。因此，我是全天候的情人；用少先隊員的誓詞來說是時刻準備著，用英語來說是Anytime available！潘驢鄧小閑，無一不備！ 

如果畢汝諧說自己是北京第二號風流人物，還有誰敢說自己是北京第一號風流人物呢？ 

十九世紀，法國人猛烈抨擊其貌不揚、女扮男裝的喬治桑同時擁有四個情人；而喬治桑回答說：像我這樣感情豐富的女作家，同時有四個情人並不算多。那麼，才貌雙全、感情熾烈的男作家畢汝諧同時擁有三位數的情人也不算多。 

常言道：人無千日好，花無百日紅。相貌這一優勢，可恃而不可永恃。三十歲以後，自不免產生危機感。 

有位情人直率地說：畢汝諧，你沒有十年前好看了。我苦笑道：但是我比十年以後好看啊，你抓緊時間看個夠吧。 

北京人講話：天亮前的賊，撈一把是一把。天底下哪有放著河水不行船的道理呢。 

有人問巴西球王貝利：哪一個球是你最好的球？貝利回答說：下一個球。畢汝諧也如此，貪得無厭，永遠視下一個女人為最好的女人。 

我喜歡結識秀外慧中的好女人；壞女人是萬萬不能沾的。我有個朋友是優秀醫生，風流倜儻，放蕩不羈；有一回順手牽羊睡了一個女病人，竟然是個女流氓！她搬出自己的一幫乾哥哥，持械堵住了這位醫生，撂下一句狠話：我們小妹這輩子就由你照看了。刀劍為媒，他只得捏著鼻子娶了這個女流氓，痛苦不堪。 

畢汝諧深知自古奸出人命；也就是說，每偷走一個有夫之婦，就等於結下一個無形的死仇！不可不如臨深淵，如履薄冰。一開始，我總是這樣諄諄教導有夫之婦們：一袋米要把兩頭都扎牢，米才不會流出來；我們共同創造了一個不可示人的秘密，雙方都把嘴扎牢，才不會泄露出去。我還坦誠地告訴對方：假如有一天，你想跟我絕交，只要說一句我不理你就行了，用不著挖空心思地編造什麼理由什麼借口，你不欠我什麼；用報上的話來說，你來去自由。  

久而久之，我卻發現自己實在低估了有夫之婦們的表演才能和作偽本領了；即便某些蛛絲馬跡被合法丈夫捕捉到了，她們也依然像江姐那樣處變不驚，運用撒嬌、以攻為守以及房幃手段等等將動亂消除在萌芽階段。 

在這裡，我必須誠實地說出自己幾十年的觀察與思考以及獨特的人生感悟，不惜開罪普天下所有女權主義者；一個有夫之婦想欺騙自己的丈夫，是輕而易舉的。因為大多數女人天生就是陰謀家和謊言家。 

過分的安全感是人類所厭倦的；這些體體面面的有夫之婦，清一色都是被丈夫寵壞了的女人。我注意到，她們的孩子都不是自己帶，或者請保姆或者有老人幫忙；因此，有足夠的閑情逸志談一場婚外的戀愛。於是乎，畢汝諧便偶然地必然地出現了，命也，數也。 

因此，我暗暗想：人們常說棒下出孝子，是不是也可以說棒下出賢妻呢？從來沒見過整天被丈夫打得死去活來的女人敢於出軌。 

——52歲那年，我不可救藥地愛上一位有夫之婦（紐約市政府的高級工程師），我們結婚了。登記前，我對她說：我非常愛你，當然會對你好。可是這裡存在一個悖論：我生怕對你太好，寵得你滋生反叛之心，從而不忠於我。 

請看一些具體事例吧。 

我和一個非常重要的她是在百貨大樓認識的；當她說她的公公是解放軍三總部（總參謀部、總政治部、總後勤部）之一的第一把手時，我甚至覺得地板劇烈地晃動了一下。這是一位豪門兒媳，我必須慎之又慎。我說：你我相識的事情，千萬不要讓別人知道啊。她會意地說：私生活方面的事情，自然要保密。後來，我約她來家裡坐坐。我開門見山地提出要求。她故作矜持地說：我要想一想。我通情達理地說：是要好好想想，因為這是意義重大的決定。圍棋比賽有個術語叫長考，長時間思考。你好好進行一次長考吧。時間在相視無言中慢慢流失。最後，她果決地說：行。銷魂之後，我們天南海北地聊天。她是普通知識分子家庭出身，物質貧乏，家庭溫馨。她說公公家裡充滿勾心鬥角。有這樣一件事：有一次在飯桌上和丈夫拌嘴，她站起身賭氣說不吃飯了；公公拉了一下她的胳膊，婆婆見狀，竟然醋意發作，罵公公扒灰。我感嘆說：也只有老革命的原配夫人敢於這樣囂張，如果是解放后的續弦夫人，才不敢這樣放肆呢。我實實在在地告訴她，自己久有攀附豪門之志；她笑著說：你太任性了，像小孩兒一樣想幹啥就幹啥，根本不適合去那種地方。她說豪門之內什麼都有，就是沒有親情；所以她丈夫喜歡去她的娘家，儘管條件簡陋，但是有豪門所缺乏的骨肉親情。隨後我說要請她吃飯。我們犯難了，那時候北京還很落後，夠檔次的餐廳就那麼幾個，人多眼雜，被圈內人看見大大不妙。想了半天，去了前門外鮮魚口的全聚德分店，我們深情地盟誓：從今天起，咱們就是秘密夫妻了。 

類似的奇遇還有很多很多。有一位是冶金部副部長的兒媳，情節緊張刺激。那天，她一隻腳已經跨進副部長獨家小院的門檻了，卻被我用所向無敵的溫柔聲音喚了回來；我急切地說：我知道你是誰，你還不知道我是誰；不過沒關係，咱們做個秘密的好朋友吧。她含笑注視著我，說出一句令我既感動又有點鄙夷的話：我聽你的（你真不應該聽我的呀，應該聽合法丈夫的！）。我快意又慚愧，得寸進尺地說：現在跟我回家吧。她重複了那句話：我聽你的。我歡欣鼓舞。 

20歲那年，為了創作中篇小說九級浪，我研究過不少世界名畫。我特別喜歡魯本斯那幅希臘神話題材的搶奪留基帕斯的女兒——宙斯的兒子擄走留基帕斯國王已有婚約的女兒！ 

虎口奪食——我在冶金部副部長家門口擄走了他的兒媳！ 

她就此成為我的情人兼崇拜者。但是這種情況沒有維持多久，幹部子弟興起經商熱潮后，她和丈夫得近水樓台之便發了橫財；她因而對我的態度前恭后倨，自然而然地疏遠了。 

大戶人家的兒媳婦和女公子，是兩個完全不同的概念；前者形象佔優，後者氣度較佳；借用一句上海話來說，我拎得清。有夫之婦們秘密地、不留後患地與畢汝諧保持鬆散的交往，同時與書獃子、第三梯隊成員等等居家過日子，革命生產兩不誤！借用一句上海話來說，她們拎得清。 

劉少奇說過四清運動是敵我矛盾和人民內部矛盾的交叉；於我而言，眾多有夫之婦是兒媳婦和女公子的交叉。 

畢汝諧是真正懂得有夫之婦的感情訴求、生理慾望的男人，較書獃子、第三梯隊成員等等高明得多；畢汝諧懂得引領有夫之婦、點化有夫之婦、升華有夫之婦，使有夫之婦完成從自在到自為的轉變！甚至可以說，畢汝諧令有夫之婦實現第二次婚姻！這是高難度的技術活兒！ 

很多有夫之婦給我看過丈夫孩子的照片；生活中有了疑難問題，也喜歡與我討論；畢汝諧是忠實可靠的狗頭軍師。 

在兩性關係中，穩定性和趣味性往往就像魚和熊掌一樣不可兼得。畢汝諧富於趣味性而缺乏穩定性。我的老哥們、著名詩人食指說過：畢汝諧善於把日常生活戲劇化；非虛言也。舉個例子：我首創用石頭剪刀布的手勢遊戲決定誰居上位、誰居下位，床笫氛圍因之活躍。 

與有夫之婦成為秘密情人之後如何呢？大概率是激情消歇後轉化為持久的友誼；在美學上，人們都知道審美疲勞這樣一條規則，也就是美是能夠使人厭倦的。用心理學的原理來解釋，當刺激反覆以同樣的方式、強度和頻率呈現的時候，反應就開始變弱；也就是對於一種事物的反覆欣賞所產生的厭倦心理。曾經有人在盧浮宮久久凝視蒙娜麗莎的畫像，最終因為時間過長而產生厭煩，掉頭而去。我與有夫之婦們誰也不糾纏誰，能夠保持新鮮感和美好的印象。 

這裡有個例子：我和三機部（航天工業部的前身）的方工程師，是在什剎海冰場晚場認識的；散場后，我指著一片黑暗的小樹林說：咱們去那兒好嗎；她說：我不敢去，我剛看過一部內部電影水晶鳥，一個老牌殺手殺了好多女人。我說：好吧，請你挑一個大白天來我家談談吧。我們成為秘密情人。為了保持彼此的新鮮感，相約像牛郎織女那樣每年只見一次面，絕不見第二次。我們並非固定在七夕那天，而是隨意挑一個雙方合適的日子。我們笑談婚姻家庭與秘密情侶之短長；天底下沒有不吵架的夫妻，可是我和方工程師永遠吵不起來。一年就見幾個小時，一寸光陰一寸金，先是纏綿恩愛，然後又拉家常，就是想吵架，也沒有機會啊。再後來，雖然同在一個城市，彼此都很忙，湊不出合適時間；於是就說好，每年至少要通一次電話，問一問近況，再也沒有性關係了。這種特殊的友誼就這麼維持下來了。很多很多年以後，我從美國給她打越洋電話祝賀生日快樂；我感慨地說：時間過得真快呀；咱們認識的時候，你剛剛結婚，你不敢跟我一起去黑地兒，怕我殺死你。這麼多年了，我還沒有殺死你，看來這輩子也殺不成了，饒你一命吧。她咯咯地笑起來。我們一致認為，彼此的人生因為有了這樣的花絮而變得更加豐富美好。 

一般人想當然地以為第三者是婚姻家庭的破壞者；然而，畢汝諧這個第三者不僅不破壞別人的原有家庭，相反還起到支柱作用。不止一位有夫之婦對我說過：從前我老跟他吵架拌嘴；現在有了你，我問心有愧，處處讓著他，再也吵不不起來了。 

我有位情人的丈夫是港商；她閑適地在我家裡給遠在香港的丈夫寫信，詳細彙報孩子的學習情況，語文如何算術如何；我暗忖：這位港商豈能想到，溫情脈脈的家信來自情敵之家呢。 

有一回，我在大街上認識了某某雜誌的女編輯；那時候，正值1983年嚴打高潮，她在床上開玩笑說：你真壞呀。幸好這回只槍斃30個人，如果槍斃31個，就有你了。幾天後，我去看望一位文學前輩，意外地見到這位女編輯！前輩說：這是我外甥的愛人，也是搞文學的。我們客氣地點頭問好如儀，天衣無縫。 

有一回，我去一個普通餐館吃飯，服務很差，我和一對青年夫婦拼桌用餐。那個男的排隊去買啤酒，我抓住這個稍縱即逝的戰機，一舉偷走他的妻子！ 

上世紀八十年代初期，還沒聽說DNA技術，若干有夫之婦不想跟丈夫而想跟我要孩子，堅信畢汝諧的孩子必定既聰明又漂亮；有位情人的丈夫是某著名樂團的音樂指揮，她拒絕採取安全措施，開放地說：如果是你的，將來學文學；如果是他的，將來學音樂。這種撞大運的孟浪態度令人咋舌。我害怕出事，一律謝絕；現在想想，倒也避免了很多人生悲劇。 

然而，硬是有位膽大心細的有夫之婦先斬後奏，使我愕然接受兒子呱呱墜地這一既成事實。 

我的第二個非婚生兒子的生母，也是有夫之婦；她是紐約的大陸留學生，丈夫在國內。她懷孕以後，給丈夫打越洋電話說：我懷孕了，咱們離婚吧。丈夫說：我不想離婚，你把孩子做了吧。她說：不，我一定要這個孩子；咱們離婚吧。於是離婚了。 

這些日子，關於張高麗和彭帥的事情眾說紛紜。在我看來，這裡還有一層原因，就是女運動員確乎具備其他行業女人所不具備的健美風韻。我有個情人原是北京田徑隊的短跑運動員，退役后成為北京隊訓練基地圖書館的管理員，丈夫是中層幹部。她給我帶來非同尋常的美好感受。有一次，我在街上遠遠地看見她和丈夫經過；事後我隨口開了一句玩笑：我要把咱們的事告訴你愛人。她嚇得臉變了顏色，怯怯地說：告訴他對你有什麼好處呀。我連忙抱著她安慰說：哎呀呀，我開玩笑呢，我錯了！我會誓死保守這個秘密的。從此，我再也不敢跟有夫之婦們開類似的玩笑了。許多年後，我們通過越洋電話聊天，她說丈夫因貪污巨款入獄了，已經離婚了。 

那時候，我還不知道世上有一夜情這種說法，便借用俄國戲劇家奧斯特洛夫斯基一個劇本的名字說事——來得容易去得快。曾經有一些非常出色的高雅女性，像閃電一樣劃過我的生活又像閃電一樣消失了，宛如一場春夢。 

在我的日記里，記錄了很多來得容易去得快的離奇艷遇。有這樣一個她，令我至今緬懷不已。1984年的一天，我去外貿部機關看望一個老哥們，我們在會客室里說話。這時候，只見外貿部的領導幹部陪著幾個洋人走出來，擔任翻譯的是一位高雅端莊的青年女性；老哥們說，這是剛剛分到部里的研究生；當時研究生極少，儀錶出眾的女研究生更是鳳毛麟角。她優雅、大氣、自信，正是我眷愛的那種范兒，眼睛就離不開她了。我支走了老哥們，坐等時機；當她一個人返身回來的時候，我勇敢地直直地迎上去，用熱情如火的目光狠狠地電了她一下，果然奏效！我在她眼睛里看到了我所期待的呼應，便拿出一個採訪證（我共有四個中央一級報刊的採訪證），對她說：我是司法部法律與生活雜誌的特約記者，有一些法律名詞的英譯方面的問題，希望有機會向你請教。她藹然看著我，掃了掃我的採訪證，說：談不上請教，一起討論吧。我說：聽說你是新來的研究生。她淡淡地說：我沒知識。我把自家地址給了她說：我家住的離這兒不遠的地方，歡迎你中午來做客，我愛人在外地，常年就我一個人。她平靜地說：今天不行，我已經安排了；明天吧，明天中午。我自然樂不可支。第二天中午，她準時來了。幾句場面話過去，哪管什麼英語不英語法律不法律，悠悠萬事，上床為大！激情時刻，我深為感動地捧著她的臉龐連聲贊道：你真好，你真好，你真好。她還是淡淡一笑。事後聊天，她的娘家婆家都不是一般人家。然後我們相約以後再見。可是我再給她打電話，只聽她冷冰冰地說了三個字：結束吧。我一下子甚至沒有反應過來，她又重複了一遍：結束吧。我咬緊牙關戀戀不捨地說：遵命。就這麼結束了。這種事情之前之後屢屢發生，即輕而易舉地得到第一次，卻再也沒有第二次。這到底是怎麼回事兒呢。 

——許多年以後，我和一個美男子哥們探討此事，方知原來這是很常見的一夜情。首先可以料想的是，她們的丈夫都不是美男子，而她們心底都有與美男子春風一度的嚮往。只要有一次，於她們就足夠了，隨即回歸正常的生活軌道。Life goes on。 

這樣的事情積累得太多了，使我對婚姻的本質產生了嚴重懷疑和不信任，毫無疑問，婚姻束縛人性。恩格斯的家庭、私有制和國家的起源這樣說：一夫一妻制僅僅是人類為了生存權衡利害的自然選擇。  

凡事都有兩重性。作家這個工作給我帶來拈花惹草的便利條件，反過來說，拈花惹草卻又限制了我作為作家所應有的思想高度和精神境界。 

——前不久，我和一位才華橫溢的女性朋友聊天時說：1968年北京江湖，跟我一起鬼混的，還有張經武中將的丑兒子；他拍婆子，根本沒人理他。他對我說：畢汝諧啊，我要是能長成你這樣，讓我少活10年我都願意。而我只是高傲地一笑。假如我長得像張公子那樣丑，就會把投入拈花惹草的時間、精力、熱情用來讀書寫作；那樣，我的精神境界、婚姻狀況、人生格局就完全不一樣了。 

有句成語夜郎自大，我發明了一個成語美郎自大；有句成語坐井觀天，我發明了一個成語坐床觀天。美男子就是這麼個德行，自高自大，不知天高地厚。他們在床第上取得勝利，就昏頭昏腦地以為在人生戰場上也能取得同樣的勝利。殊不知床第只不過是人生戰場之一隅，而且是見不得陽光之一隅！芮成鋼公然在大庭廣眾之下宣稱自己代表亞洲，要知道，即便是中國主席日本首相也不敢說自己代表亞洲，一個小小的主持人卻敢說這個大話！這就是典型的美郎自大、坐床觀天。 

畢汝諧也是美郎自大、坐床觀天。 

我的罕有其匹的傳奇經歷，不僅給我帶來難以言訴的極致歡樂，也給我帶來不可名狀的深度恐懼；太平歲月，無法預見1983年草菅人命的嚴打，而是自省我的情敵遍布全北京，其中不乏一些我根本惹不起的有權勢者，一旦失手，萬劫不復！我悲觀地覺得失手是早早晚晚的事情，就像一鍋餃子難免有一兩個露餡一樣；三位數的有夫之婦，怎麼可能百分之百瞞天過海呢。哦，三位數的有夫之婦，如果齊聚一堂，就是烏鴉鴉的一大片啊；即便是三位數的綿羊，一個放牛娃也難以招架呀。我常常感到未來漆黑一團的絕望，只能活一天算一天，及時行樂。我經常重複一個同樣內容的噩夢：每位丈夫出手在我身上扎一刀，是為凌遲！ 

那個短跑運動員情人好心好意地對我說：你見好就收吧，別再發展地下黨員了。 

我的第二個正式的女朋友李，跟我分手以後，聽到關於我的種種傳聞，給我寫了一封信：你就像穿上魔鞋停不住跳舞的人，這樣下去怎麼得了呢。 

是啊，我自己也不知道，這樣跳到哪兒是一站呢。可是我控制不了自己的生理要求；就像小娃娃抓起糖就往嘴裡放，我看見好女人就想往家裡拐帶。 

率性走到了這一步，我騎虎難下；便只能聽天由命，靠運氣活著。 

那年頭，人們普遍把拈花惹草說成是毛病，都說毛病是很難改的。於我而言，其實應該去掉那個毛字，性癮症就是一種病啊。這種生理上過於亢奮的病需要藥物治療，但是從來沒有人跟我說過這話。我的朋友里有好幾位北醫、二醫的男女高材生，他們都沒有對我說過這話。可見當年大陸醫學界對性醫學的了解之低下。 

——52歲那年結婚以後，由於荷爾蒙漸趨涼淡，我非常滿足嚴格的一夫一妻的生活，無論是精神上還是生理上。我因而對那些25歲就早早結婚的人，更為同情了。 

俗話說常趕集難免碰見親家。有這樣一件王見王的事情：有一天，我去北京軍區總醫院參加對張海迪的集體採訪，認識了一位優秀的同行；不是冤家不聚頭，他竟然是某情人的丈夫！離開醫院后，下了小雨；他有傘，我沒傘，他執意拿傘遮住我，而自己淋著。我的良心深感不安。我對某情人說：咱們永遠斷了吧；你愛人是一個非常好的人，別身在福中不知福了。  

我的特殊經歷，使我對婚姻的可行性產生了嚴重的懷疑；我敏感、多疑、自尊心畸強；醉心風花雪月，厭惡柴米油鹽，不想承擔婚姻的責任，完全不適合結婚。而且，像我這樣睚眥必報的人，如果被扣上了綠帽子，一定會報仇雪恨，哪怕殺人、放火、蹲監獄！我知道自己是什麼人，這樣瞎混挺好。如果說，絕對真理是無數相對真理的總和，那麼畢汝諧的妻子就是眾多露水情人的總和。 

然而，凡事有利必有弊。平常日子我與有夫之婦們甜甜蜜蜜、如膠似漆；而逢年過節時，她們各歸各家，飾演賢妻良母的角色，沒有人顧及畢汝諧；我只能全力以赴地投入讀書寫作，藉以排遣孤寂凄清。 

有夫之婦們常常說：畢汝諧，你這樣的人怎麼能夠當丈夫呢，你只能當情人。 

——1990年夏，父母第一次來紐約探親；父母搖頭嘆息：你都40歲了，還沒結婚呢。我笑道：這樣挺好嘛，歡迎你們來紐約探親，我一個人就能做主。如果我有個老婆的話，還得徵求老婆的意見；作為對等，還得把岳父母也請來探親，麻煩死了。 

上得山多終遇虎；萬萬沒有想到，可怕的劫數落在了我的頭上。畢汝諧於大街上偶然地必然地撞上了索命情人（後來成為全國政協委員）！我和她萍水相逢於長安街紡織部門口，一瞬之下，彼此鍾情（出國前夕，我和她還專門在我們相遇的這個地方合影留念呢）， 

咸認為對方便是可遇而不可求的夢中情人！ 

我們愛得死去活來，曾經非常慶幸地細細計算：這天早晨，你幾點出門我幾點出門， 

我走了哪條路你走了哪條路， 哦，只要行差踏錯一步，今生今世就遇不上了！ 

她說：我從來不理大街上的人。我不知道為什麼就跟你走了。 

我驕傲地說：這是因為畢汝諧具有極大的男性吸引力。 

真正的絕頂高手是不顯山不露水的。我依據老經驗對索命情人說：你就像一碟清水，一眼能看到底。其實，她就像王熙鳳，少說有一萬個心眼兒（山西民歌桃花紅杏花白有這樣一句：你的心眼兒比俺多），就像百慕大三角洲一樣神秘莫測。 

我與索命情人不僅精神上高度契合（我們可以用目光交談），而且有一個沒有前例的病理情況：她原本一直於經期發低燒，自從我們保持無以倫比的高質量性生活，便神霍然痊癒了。畢汝諧是女醫生的專門醫生，是妙手回春的神醫！因此，她對我產生了一種嗎啡癮般的性依賴。我的性靈敏度令她嘆為觀止；我得意地說：早年徐寅生寫過一篇深受毛澤東嘉許的文章如何打乒乓球，這些世界冠軍們有極高的靈敏度，小球沾了一點灰塵，他們都能感覺出來。我也是一樣。 

成也蕭何，敗也蕭何。在這裡，蕭何就是性。畢汝諧一直引以為自豪的是具有超人般的性能力，素以中國男籃主力中鋒穆鐵柱自詡。然而，恰恰是這種超人般的性能力，使得我和索命情人共同陷入魔沼（魔沼是喬治桑的一部著名小說），我們不滿足於做秘密情人，昏頭昏腦地妄想結為正式夫妻了。 

她在銷魂時刻說了很多過頭話，說要跟丈夫離婚嫁給我，甚至說：除非你讓我把他殺了，別的什麼我都答應你。她非常完美，我也渴望娶她。然而，她的公公是中央保健系統的高官，與鄧小平陳雲熟悉；離婚談何容易？！更何況她未必真正捨得放棄條件優越的丈夫和婆家。 

這位多年後被日本媒體稱為中華人民共和國政治人物的索命情人，甚至天真地問：要是你進了監獄，我可以去看你嗎？我冷笑道：你以為監獄是鬧著玩兒的地方嗎；你我並非直系親屬，怎麼有資格探監呢。通通信還是可以的。 

婚外戀的最大的禁忌是第三者企圖轉正，鳩佔鵲巢。當愛情出現的時候，畢汝諧居然異想天開，也想當丈夫！劉少奇講話：老革命遇到新問題。 

1984年12月5日，是她25歲生日。我買了蛋糕點了蠟燭等她；左等不來，右等不來，最後她只是草草打個照面就離開了。我痛苦地體驗到第三者的卑微和辛酸。 

成也蕭何，敗也蕭何。在這裡，蕭何還是性。當我們相隔萬里，我的性殺手鐧鞭長莫及，索命情人便表現出政治人物特有的狠毒和決斷。 

——婚後，前妻說：讓我看看她的照片，我想看看她有多美。我說：不。前妻說：不給我看照片，就說明她長得不怎麼樣。我苦笑說：她欺騙了我，害得我差點自殺！長得美長得丑又有什麼區別呢？後來，我把這一女人善妒的細節寫進了長篇小說太陽與蛇。 

登機去國前，我給全體情人投寄了統一印製的言簡意賅的告別信：  

我將於近日作為訪問學者飛赴美國。 

憶及您對我的寶貴支助，謹此鳴謝。 

萬語千言，盡在其中矣。為此，我躊躇滿志地在日記里寫道： 

我是洪常青， 

我是紅色娘子軍連的黨代表； 

所轄女兵無一變節，全員凱旋！ 

北京城少了一個畢汝諧，竟也少了些許熱鬧。 

1985年2月，我飛抵紐約后住進中國領事館招待所；我給一個親戚打電話，雖然明明知道領事館電話受到中方美方雙重監聽，我還是忍不住發出一聲長嘆： 

我這條命是撿來的！ 

畢汝諧畢竟是畢汝諧；畢汝諧不是想當就可以當，也不是想不當就可以不當的。 

畢汝諧是一種宿命。