我是特殊馬拉松冠軍——與哈佛女博士后的對話 畢汝諧（紐約 作家）

我是特殊馬拉松冠軍——與哈佛女博士后的對話 畢汝諧（紐約 作家）

她：你是非常、非常、非常自戀的人，而且很固執。

我：我是跑、跳、投三項冠軍，怎麼可能不自戀？ 一，鄙人是當代華人作家第一美男子；二，鄙人是當代華人作家獨一無二的政治先知；三，鄙人20歲寫九級浪進入中國文學史，如此年輕，為五四以來所僅見。

她：我認識一個某某某，年輕時長得比你帥呢。

我：（冷笑嘿嘿）完全可能，但他不是作家呀。我曾經與老哥們、原美術雜誌主編王仲在越洋電話里閑聊；我說：可惜作家不搞選美；否則，我肯定是當代華人作家第一美男子！ 王仲訕笑：你算什麼美男子，你是老幫菜啦；我笑道：廢話，選美是選最好年華，沒聽說3歲選美，也沒聽說80歲選美！我在最好年華震過老牌電影明星王心剛，我肯定是 當代華人作家第一美男子！我說的是在當代華人作家這個其貌不揚的小小群體里，我肯定是第一美男子。這個圈子之外的美男子，跟我沒關係。

她：（隱隱冷笑）你覺得你比潤濤閻怎麼樣？

我：（回以隱隱冷笑）蘋果與鴨梨沒法比較。我知道，潤濤閻是你的偶像，也是很多像你這樣的知識女性的偶像。哼，所以我就是要說一些尖刻的話，刺一刺你的玻璃心。潤濤閻是一個網紅；他的很多觀點新穎獨特，發人深省。他已經故去了，一般而言，死者為大，死神是會給人大大加分的。比如，張愛玲晚年寂寞，死後風光無比；還有王小波等人。而最突出的例子就是詩人海子，活著的時候，根本沒人搭理他；死了以後，海子那兩句平平無奇的詩句面向大海春暖花開，居然成了地產商濫用的廣告詞，何其火爆！

她：（冷笑）面向大海春暖花開是群眾喜聞樂見的話；你寫過什麼群眾喜聞樂見的話呀？

我正色道：你別找碴兒吵架好嗎？我要繼續說一些尖刻的話，狠狠刺一刺你的玻璃心。潤濤閻之死並沒有造成給他大大加分的輿論效應，死亡沒有給他增添光彩；人們好像很快就忘卻了潤濤閻，何其神速！借用太史公的話說：當世則榮，沒則已焉；借用阿慶嫂的話來說：人一走，茶就涼。我這樣說，你心疼了對不對？太好了，我就是想讓你的玻璃心疼一疼。請問，潤濤閻有沒有可以載於史冊的成就？

她：（怏怏地）好像沒有。

我：（愉快地）不才畢汝諧，好歹以批判現實主義中篇小說九級浪進入至少四種史書：一，百年中國文學總系；二，中國心靈史；三，中國知青文學史；四，文化大革命的地下文學。國家不幸詩家幸；文革時除了浩然，全體中國作家噤聲，從而出現巨大的文學真空；文革大災難把畢汝諧這樣一個20歲的文學青年一舉送進了中國文學史。從某種意義上來說，畢汝諧是文革這場民族大災難的受益者。張愛玲的情況也差不多；日寇鐵蹄蹂躪上海，茅盾等等大作家都去了陪都，造成上海灘的文學真空；23歲的文學女青年張愛玲適時而起，填補了這個文學真空，一舉成名。也可以這樣說，日寇侵華成就了張愛玲，她是這場民族大災難的受益者。

她：（譏笑）你把自己和張愛玲擺在了一起？張愛玲屬於100強作家。張愛玲對於人性解剖的深刻，是你所不能及的。

我說：非也。張愛玲缺乏起碼的政治敏感，對其所處的動蕩時代沒有清醒的認識。長篇小說半生緣裡面有個男主人公，去美國留學了；解放后，為了迎合新社會的政治要求，張愛玲改了改，把這個男主人公說成是去解放區投奔共產黨了。文學是人學啊；張愛玲怎麼可以這樣隨心所欲地塑造人物性格、這樣輕浮地操縱人物命運呢；去美國投奔美帝的人和去解放區投奔中共的人的思想、性格、行為竟然是一模一樣的，隨便貼個標籤就改過來了。這正是張愛玲的淺薄之處。好吧，我索性把話說破吧。張愛玲作為一名漢奸家屬，她對日寇侵華的感受，與四億五千萬中國人民根本不一樣。我並不要求她在作品里寫出抗日口號，但是以作家敏感的心靈，張愛玲對於亡國奴生活甘之如飴；從張愛玲那些家長里短卿卿我我的細膩描寫，根本看不出那是一個水深火熱的可怕年代。日寇的種種暴行，逼得邵洵美這樣的墮落文人都發出了吼聲，而張愛玲卻樂在其中，陶然度日。現在網上有個時髦詞歲月靜好，殊不知，胡蘭成和張愛玲的婚書是歲月靜好這四個字的始作俑者。畢汝諧敢於批判反抗文化革命，揭露文化革命的黑暗面；請問張愛玲對日寇侵華的批判反抗和揭露又在哪裡？畢汝諧及九級浪對文革的反抗、批判、暴露，代表著歷史前進的方向，而張愛玲的小說散文對於亡國奴生活自我欣賞，粉飾太平，卻是對於歷史的反動。設想：假如7億中國人個個都像畢汝諧這樣勇敢（傻大膽！），文化革命豈能維持10年之久？！假如四億五千萬中國人個個都像張愛玲這樣苟且偷安，中國早就滅亡了！只能老老實實地當亡國奴吧。民族大義，不可不顧及。女作家張愛玲的政治覺悟還不如秦淮名妓李香君呢，好吧，打開天窗說亮話，我還不願意跟張愛玲站在同一個隊列里呢。

她：（冷笑著開始反擊）王德威作為研究中國文學的權威，他列出了100個最好的華人作家，裡面並沒有你畢汝諧，是不是呀？

我：（內心隱隱作痛）是的，王德威列出的100強中國作家，裡面沒有我。可是，王德威跟我還有一點關係呢；2017年，復旦大學文叢史料與闡釋（陳思和王德威主編）總第5集發表了中篇小說九級浪以及多篇評論文章，這個文叢就是陳思和、王德威主編的。

她：（咬住不放）王德維作為文學權威，列出了100個最好的華人作家，並沒有你畢汝諧。沒有！ 

我：（沉思之後）仔細想想，就文學才能而言，畢汝諧這樣的的作家，在中國大陸少則有500位，多則有1000名！也就是說，如果王德威拉出一個1000名當代華人作家的名單，畢汝諧就會被收進去。打個比方吧：畢汝諧進不了唐詩三百首，但是畢汝諧一定能進全唐詩。

她：（企圖緩和話趕話的緊張氣氛，打趣）莫非你屬於千人計劃？

我：對。我屬於千人作家計劃，而非千人科學家計劃。常言道：一招鮮，吃遍天。畢汝諧的最大價值不是他的文學才能，而是令人不可思議的政治預言天才！一次兩次，可以說是瞎貓碰上死耗子；N次，只能說是一種神秘主義的特異功能！幾十年來，畢汝諧成功預言了文革、六四、中美交惡的歷史必然性；另外，2014年，畢汝諧睿眼識破習近平類乎毛澤東的攬權至死的政治本性；2015年，畢汝諧成功預言習近平主席的兩種結局：稱帝或者死於非命；2016年，畢汝諧授予習近平一頂習特勒的桂冠。上述種種，白紙黑字，鐵證如山，絕非吹牛皮放大炮！畢汝諧作為政治預言天才，實為天下第一人，獨步海內外。然而問題在於：畢汝諧的預言天才是政治性的，而非文學性的；畢汝諧越廚代庖，搶了政治家政客的風頭；要知道，政治圈暗無天日，政治家政客都是精通厚黑學的壞蛋，他們怎麼可能實事求是地承認畢汝諧比他們更有遠見呢？因此，畢汝諧的寂寞和不得志，不問可知。打個比方吧：普通馬拉松賽跑全長42公里195米，偏偏畢汝諧擅長特殊馬拉松（全長84公里195米！），畢汝諧是特殊馬拉松賽跑冠軍！問題是，世界上並沒有特殊馬拉松這樣一項體育比賽呀，你跑特殊馬拉松跑得再好，也是白搭！借用北京人的俏皮話來說，畢汝諧只能哪兒涼快哪兒待著去。謝謝你刺痛了我的玻璃心；你使我驀然發現：我的所有優勢以及神秘主義的特異功能，其實也是我的致命弱點！2006年，我的60萬字長篇小說太陽與蛇問世，超前預言美中兩國交惡的歷史必然性。我沾沾自喜，我一個人比美中兩國的主流社會更高明！現在反過來想想，當一個人比美中兩國主流社會更高明的時候，也就等於自絕於美中兩國的主流社會了；借用文革語言來說，就是自絕於黨自絕於人民！萬幸萬幸，這是在美國；如果是在中國大陸的話，我的政治上的神秘主義的特異功能，甚至有可能給自己帶來殺身之禍！你看那個洞燭機先的楊修，不知天高地厚，一而再再而三地在殺人魔王曹丞相面前抖機靈，人頭落地！OK，謝謝你刺痛了我的玻璃心，我以後要換一個角度來看待自己了。現在我明白了，長相好是演員的優勢，並非作家的優勢，不值得炫耀；舉個例子吧：天津有個作家馮驥才，年輕時候當過籃球運動員，個子很高；假如馮驥才宣稱自己是當代華人作家第一高個子，只會惹人笑話！畢汝諧宣稱自己是當代華人作家第一美男子，此例一開，馮驥才就會宣布自己是當代華人作家第一大高個兒；另外，作家張三宣布自己是當代華人作家第一圍棋手，作家李四宣布自己是當代華人作家第一烹飪師等等。烏煙瘴氣，俗不可耐。讀者看的是作品，並不在乎作家的美醜高矮胖瘦。作家陳忠實長的多麼難看呀，可是他的長篇小說白鹿原卻令人畏服！對了，你聽說過周龍章這個人嗎？

她：好像聽說過。

我：周龍章是紐約著名的戲劇家、同性戀者。早年我曾經採訪過他，周先生無比驕傲地說：只有世世代代積德行善，才能出一個我這樣的戲劇家兼同性戀者。現在，讓我仿照周先生說一句吧：只有世世代代積德行善，才能出一個畢汝諧這樣的作家兼美男子。這是我最後一次拿美男子說事兒。你刺疼了我卻也點醒了我： 須知，中國文學史不是中國足球隊——把21歲以下的球員挑出來，單獨組成一個中國青年足球隊。進了中國文學史，20歲的作家和120歲的作家並無二致，都要放在同一個天平上稱分量！謝謝你摧毀了我的兩大精神支柱——一是美男子、一是20歲進文學史；知錯必改，今後我再也不會拿美男子和20歲說事兒了。

她：今後你怎麼辦呢？

我：你聽說過章克標這個人嗎？

她：沒有。

我：我料你也沒有聽說過。章克標是一個小而又小的漢奸，也是一個差而又差的作家。章克標年輕時候在汪偽政府里當過科長（這廝拚命鼓吹大東亞共榮圈），還出過一本小說一個人的婚姻，味如嚼蠟。就是這麼一個人，幾十年默默無聞，苟且偷生。上世紀80年代，趕上改革開放的好光景，章克標也像出土文物那樣被捧出來大出風頭，和有名的女作家蘇青並駕齊驅，成為輿論的寵兒。後來，章克標活到100歲，還大張旗鼓地刊登徵婚廣告，成為世俗社會的一景。說一千，道一萬，我還是要活下去啊。只有活著，活得像章克標那麼久，我才有可能（是的，僅僅是有可能！）盼到雲開日出的一天——假如特殊馬拉松（84公里195米！）被列為奧運會的比賽項目，畢汝諧就是當然冠軍了。我要向小漢奸章克標學習，發揮生命的韌性，好好活著——一不自殺二不發瘋三不患老年痴呆症，坐以待變。親愛的，你是我的諍友，你是我的親人！今後你我應當經常刺一刺對方的玻璃心，以便實現刻在德爾斐的阿波羅神廟的著名箴言：「認識你自己」。是的，認——識——你——自——己。