倍可親

我是特殊馬拉松冠軍——與哈佛女博士后的對話 畢汝諧(紐約 作家)

作者:biruxie  於 2021-11-16 22:00 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:熱點雜談



我是特殊馬拉松冠軍——與哈佛女博士后的對話 畢汝諧(紐約 作家)


她:你是非常、非常、非常自戀的人,而且很固執。

我:我是跑、跳、投三項冠軍,怎麼可能不自戀? 一,鄙人是當代華人作家第一美男子;二,鄙人是當代華人作家獨一無二的政治先知;三,鄙人20歲寫九級浪進入中國文學史,如此年輕,為五四以來所僅見。

她:我認識一個某某某,年輕時長得比你帥呢。

我:(冷笑嘿嘿)完全可能,但他不是作家呀。我曾經與老哥們、原美術雜誌主編王仲在越洋電話里閑聊;我說:可惜作家不搞選美;否則,我肯定是當代華人作家第一美男子! 王仲訕笑:你算什麼美男子,你是老幫菜啦;我笑道:廢話,選美是選最好年華,沒聽說3歲選美,也沒聽說80歲選美!我在最好年華震過老牌電影明星王心剛,我肯定是 當代華人作家第一美男子!我說的是在當代華人作家這個其貌不揚的小小群體里,我肯定是第一美男子。這個圈子之外的美男子,跟我沒關係。

她:(隱隱冷笑)你覺得你比潤濤閻怎麼樣?

我:(回以隱隱冷笑)蘋果與鴨梨沒法比較。我知道,潤濤閻是你的偶像,也是很多像你這樣的知識女性的偶像。哼,所以我就是要說一些尖刻的話,刺一刺你的玻璃心。潤濤閻是一個網紅;他的很多觀點新穎獨特,發人深省。他已經故去了,一般而言,死者為大,死神是會給人大大加分的。比如,張愛玲晚年寂寞,死後風光無比;還有王小波等人。而最突出的例子就是詩人海子,活著的時候,根本沒人搭理他;死了以後,海子那兩句平平無奇的詩句面向大海春暖花開,居然成了地產商濫用的廣告詞,何其火爆!

她:(冷笑)面向大海春暖花開是群眾喜聞樂見的話;你寫過什麼群眾喜聞樂見的話呀?

我正色道:你別找碴兒吵架好嗎?我要繼續說一些尖刻的話,狠狠刺一刺你的玻璃心。潤濤閻之死並沒有造成給他大大加分的輿論效應,死亡沒有給他增添光彩;人們好像很快就忘卻了潤濤閻,何其神速!借用太史公的話說:當世則榮,沒則已焉;借用阿慶嫂的話來說:人一走,茶就涼。我這樣說,你心疼了對不對?太好了,我就是想讓你的玻璃心疼一疼。請問,潤濤閻有沒有可以載於史冊的成就?

她:(怏怏地)好像沒有。

我:(愉快地)不才畢汝諧,好歹以批判現實主義中篇小說九級浪進入至少四種史書:一,百年中國文學總系;二,中國心靈史;三,中國知青文學史;四,文化大革命的地下文學。國家不幸詩家幸;文革時除了浩然,全體中國作家噤聲,從而出現巨大的文學真空;文革大災難把畢汝諧這樣一個20歲的文學青年一舉送進了中國文學史。從某種意義上來說,畢汝諧是文革這場民族大災難的受益者。張愛玲的情況也差不多;日寇鐵蹄蹂躪上海,茅盾等等大作家都去了陪都,造成上海灘的文學真空;23歲的文學女青年張愛玲適時而起,填補了這個文學真空,一舉成名。也可以這樣說,日寇侵華成就了張愛玲,她是這場民族大災難的受益者。

她:(譏笑)你把自己和張愛玲擺在了一起?張愛玲屬於100強作家。張愛玲對於人性解剖的深刻,是你所不能及的。

我說:非也。張愛玲缺乏起碼的政治敏感,對其所處的動蕩時代沒有清醒的認識。長篇小說半生緣裡面有個男主人公,去美國留學了;解放后,為了迎合新社會的政治要求,張愛玲改了改,把這個男主人公說成是去解放區投奔共產黨了。文學是人學啊;張愛玲怎麼可以這樣隨心所欲地塑造人物性格、這樣輕浮地操縱人物命運呢;去美國投奔美帝的人和去解放區投奔中共的人的思想、性格、行為竟然是一模一樣的,隨便貼個標籤就改過來了。這正是張愛玲的淺薄之處。好吧,我索性把話說破吧。張愛玲作為一名漢奸家屬,她對日寇侵華的感受,與四億五千萬中國人民根本不一樣。我並不要求她在作品里寫出抗日口號,但是以作家敏感的心靈,張愛玲對於亡國奴生活甘之如飴;從張愛玲那些家長里短卿卿我我的細膩描寫,根本看不出那是一個水深火熱的可怕年代。日寇的種種暴行,逼得邵洵美這樣的墮落文人都發出了吼聲,而張愛玲卻樂在其中,陶然度日。現在網上有個時髦詞歲月靜好,殊不知,胡蘭成和張愛玲的婚書是歲月靜好這四個字的始作俑者。畢汝諧敢於批判反抗文化革命,揭露文化革命的黑暗面;請問張愛玲對日寇侵華的批判反抗和揭露又在哪裡?畢汝諧及九級浪對文革的反抗、批判、暴露,代表著歷史前進的方向,而張愛玲的小說散文對於亡國奴生活自我欣賞,粉飾太平,卻是對於歷史的反動。設想:假如7億中國人個個都像畢汝諧這樣勇敢(傻大膽!),文化革命豈能維持10年之久?!假如四億五千萬中國人個個都像張愛玲這樣苟且偷安,中國早就滅亡了!只能老老實實地當亡國奴吧。民族大義,不可不顧及。女作家張愛玲的政治覺悟還不如秦淮名妓李香君呢,好吧,打開天窗說亮話,我還不願意跟張愛玲站在同一個隊列里呢。

她:(冷笑著開始反擊)王德威作為研究中國文學的權威,他列出了100個最好的華人作家,裡面並沒有你畢汝諧,是不是呀?

我:(內心隱隱作痛)是的,王德威列出的100強中國作家,裡面沒有我。可是,王德威跟我還有一點關係呢;2017年,復旦大學文叢史料與闡釋(陳思和王德威主編)總第5集發表了中篇小說九級浪以及多篇評論文章,這個文叢就是陳思和、王德威主編的。

她:(咬住不放)王德維作為文學權威,列出了100個最好的華人作家,並沒有你畢汝諧。沒有! 

我:(沉思之後)仔細想想,就文學才能而言,畢汝諧這樣的的作家,在中國大陸少則有500位,多則有1000名!也就是說,如果王德威拉出一個1000名當代華人作家的名單,畢汝諧就會被收進去。打個比方吧:畢汝諧進不了唐詩三百首,但是畢汝諧一定能進全唐詩。

她:(企圖緩和話趕話的緊張氣氛,打趣)莫非你屬於千人計劃?

我:對。我屬於千人作家計劃,而非千人科學家計劃。常言道:一招鮮,吃遍天。畢汝諧的最大價值不是他的文學才能,而是令人不可思議的政治預言天才!一次兩次,可以說是瞎貓碰上死耗子;N次,只能說是一種神秘主義的特異功能!幾十年來,畢汝諧成功預言了文革、六四、中美交惡的歷史必然性;另外,2014年,畢汝諧睿眼識破習近平類乎毛澤東的攬權至死的政治本性;2015年,畢汝諧成功預言習近平主席的兩種結局:稱帝或者死於非命;2016年,畢汝諧授予習近平一頂習特勒的桂冠。上述種種,白紙黑字,鐵證如山,絕非吹牛皮放大炮!畢汝諧作為政治預言天才,實為天下第一人,獨步海內外。然而問題在於:畢汝諧的預言天才是政治性的,而非文學性的;畢汝諧越廚代庖,搶了政治家政客的風頭;要知道,政治圈暗無天日,政治家政客都是精通厚黑學的壞蛋,他們怎麼可能實事求是地承認畢汝諧比他們更有遠見呢?因此,畢汝諧的寂寞和不得志,不問可知。打個比方吧:普通馬拉松賽跑全長42公里195米,偏偏畢汝諧擅長特殊馬拉松(全長84公里195米!),畢汝諧是特殊馬拉松賽跑冠軍!問題是,世界上並沒有特殊馬拉松這樣一項體育比賽呀,你跑特殊馬拉松跑得再好,也是白搭!借用北京人的俏皮話來說,畢汝諧只能哪兒涼快哪兒待著去。謝謝你刺痛了我的玻璃心;你使我驀然發現:我的所有優勢以及神秘主義的特異功能,其實也是我的致命弱點!2006年,我的60萬字長篇小說太陽與蛇問世,超前預言美中兩國交惡的歷史必然性。我沾沾自喜,我一個人比美中兩國的主流社會更高明!現在反過來想想,當一個人比美中兩國主流社會更高明的時候,也就等於自絕於美中兩國的主流社會了;借用文革語言來說,就是自絕於黨自絕於人民!萬幸萬幸,這是在美國;如果是在中國大陸的話,我的政治上的神秘主義的特異功能,甚至有可能給自己帶來殺身之禍!你看那個洞燭機先的楊修,不知天高地厚,一而再再而三地在殺人魔王曹丞相面前抖機靈,人頭落地!OK,謝謝你刺痛了我的玻璃心,我以後要換一個角度來看待自己了。現在我明白了,長相好是演員的優勢,並非作家的優勢,不值得炫耀;舉個例子吧:天津有個作家馮驥才,年輕時候當過籃球運動員,個子很高;假如馮驥才宣稱自己是當代華人作家第一高個子,只會惹人笑話!畢汝諧宣稱自己是當代華人作家第一美男子,此例一開,馮驥才就會宣布自己是當代華人作家第一大高個兒;另外,作家張三宣布自己是當代華人作家第一圍棋手,作家李四宣布自己是當代華人作家第一烹飪師等等。烏煙瘴氣,俗不可耐。讀者看的是作品,並不在乎作家的美醜高矮胖瘦。作家陳忠實長的多麼難看呀,可是他的長篇小說白鹿原卻令人畏服!對了,你聽說過周龍章這個人嗎?

她:好像聽說過。

我:周龍章是紐約著名的戲劇家、同性戀者。早年我曾經採訪過他,周先生無比驕傲地說:只有世世代代積德行善,才能出一個我這樣的戲劇家兼同性戀者。現在,讓我仿照周先生說一句吧:只有世世代代積德行善,才能出一個畢汝諧這樣的作家兼美男子。這是我最後一次拿美男子說事兒。你刺疼了我卻也點醒了我: 須知,中國文學史不是中國足球隊——把21歲以下的球員挑出來,單獨組成一個中國青年足球隊。進了中國文學史,20歲的作家和120歲的作家並無二致,都要放在同一個天平上稱分量!謝謝你摧毀了我的兩大精神支柱——一是美男子、一是20歲進文學史;知錯必改,今後我再也不會拿美男子和20歲說事兒了。

她:今後你怎麼辦呢?

我:你聽說過章克標這個人嗎?

她:沒有。

我:我料你也沒有聽說過。章克標是一個小而又小的漢奸,也是一個差而又差的作家。章克標年輕時候在汪偽政府里當過科長(這廝拚命鼓吹大東亞共榮圈),還出過一本小說一個人的婚姻,味如嚼蠟。就是這麼一個人,幾十年默默無聞,苟且偷生。上世紀80年代,趕上改革開放的好光景,章克標也像出土文物那樣被捧出來大出風頭,和有名的女作家蘇青並駕齊驅,成為輿論的寵兒。後來,章克標活到100歲,還大張旗鼓地刊登徵婚廣告,成為世俗社會的一景。說一千,道一萬,我還是要活下去啊。只有活著,活得像章克標那麼久,我才有可能(是的,僅僅是有可能!)盼到雲開日出的一天——假如特殊馬拉松(84公里195米!)被列為奧運會的比賽項目,畢汝諧就是當然冠軍了。要向小漢奸章克標學習,發揮生命的韌性,好好活著——一不自殺二不發瘋三不患老年痴呆症,坐以待變。親愛的,你是我的諍友,你是我的親人!今後你我應當經常刺一刺對方的玻璃心,以便實現刻在德爾斐的阿波羅神廟的著名箴言:「認識你自己」。是的,認——識——你——自——己。



高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持

鮮花

評論 (0 個評論)

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2022-6-26 08:05

返回頂部