畢汝諧奇人奇事之一級教授張祥龍 畢汝諧 （作家 紐約）

按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。

上世紀90年代的一個飯局，

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

畢汝諧奇人奇事之一級教授張祥龍   畢汝諧 （作家 紐約） 

細數早年我的那些老哥們，有一小批人成為教授副教授；卻只有張祥龍是北大哲學系一級教授，

所以值得特別標明。

我和張祥龍成為好朋友，系命運使然。

1967年夏，江青發表文章為人民立新功，冠冕堂皇，辭藻漂亮；

言及毛澤東談論戰國策觸龍說趙太后時提及財產和權力的再分配，這實際上是江青一個不小心露出了狐狸尾巴。

與此同時，我在一份民間小報看到一篇雄文論新思潮，同樣談到財產和權力再分配這個問題。所不同者，

江青是在向劉鄧奪權，而此人卻是為庶民爭權利。

畢汝諧是何等敏感之人啊；透過震耳欲聾的文革風雷，我敏銳地發現這一尊一卑（一大一小！）

真正觸及了文化大革命的本質問題，也就是要求財產和權利再分配這樣一個要命的問題！

文化革命是史無前例的大革命？呸，說白了，就是一場政變！

我很好奇，四處打聽論新思潮的作者是誰呀；別人告訴我，這是良鄉的一個中專學生張祥龍，才17歲！

我大吃一驚：哦，這個傢伙僅僅比我大一歲啊，讀過不少書，思想很深刻；於是，我很想結識他。

可是人家說，張祥龍在學校里被群眾專政了，不方便活動；我深感遺憾。後來經過種種曲折之後，

我終於和他見面了。這是個眉眼端正的小青年，蓄著這兩撇漂亮的小鬍子。我們熱情握手，

有如毛澤東和朱德在井岡山會師一般喜悅。

——幾十年後，我方知道：張祥龍生於香港九龍，故名字裡帶個龍字；而這個出身污點竟然使得他無法正常升入高中。

文革動亂造成天下大亂，世態荒誕不經；對此，原有的馬克思主義哲學以及被鼓吹是馬克思列寧主義最高階段的毛澤東思想，

都無法給出合理的解釋；這就迫使我和張祥龍不得不尋求新的思想武器，以釋思想謎團；

我和張祥龍不甘心庸庸碌碌地廝混一生，我們於逆境中默默奮鬥，積蓄力量（我戲稱這是鴨子划水，不露聲色 ），

我們發憤讀書，朝著自我設計的方向不懈努力。

我與張祥龍執著地甚至是痛苦地探索著，終於得出嚇人一跳的結論：馬克思主義哲學並非當局所說乃至上真理，

而只不過是青年黑格爾學派的一個分支、一個變種；於是乎，順藤摸瓜，我們 開始學習康德黑格爾，

兼及涉獵薩特存在主義，一併探問卡繆海德格爾。

經過苦苦尋覓，我和張祥龍找到存在主義哲學，如大旱獲得甘霖。

文革前，我曾經在中央高層內部發行的兩種刊物思想界動態和內部未定稿，看到存在主義這個名詞，卻是語焉不詳。 

當時，存在主義哲學尚未進入中國大學的講堂，沒有現成的資料可以參考，我們只能拼湊手頭能夠找到的中文讀物，

彼此交流，共同探討，猶如盲人摸象。

那個時候，不要說工農兵群眾，就是文化圈的人，對我們的行為也是不理解的。

有一位北京電影製片廠的女導演（電影海霞的導演），見我閱讀朱光潛的西方美學史，冷笑著說：

你與其看這個還不如看黃色小說呢，黃色小說的毒素比這個還要輕一些。這就是當年文化人的思想水平。

而我抱著蘇聯哲學家尤金（曾經於中蘇蜜月時期任駐華大使，與毛澤東徹夜暢談哲學）、

羅森塔爾主編的簡明哲學大辭典招搖過市，居高臨下地俯視手捧四卷紅寶書的芸芸大眾，優越感十足。

荒唐年代荒唐事——蜀中無大將，廖化當先鋒；我和張祥龍這兩個名不見經傳的小青年，竟然被歷史母親賦予特殊重任，

成為走在時代最前列的思想先驅者；我們因而深深感到思想先驅者的痛苦以及思想先驅者的幸福；

這是一種非常幸福的痛苦，也是一種非常痛苦的幸福。

我和張祥龍都不懂英文，更不必說法文德文了；沒法子閱讀薩特、卡謬、海德格爾的法文德文原著，

只能退而求其次，硬著頭皮去啃大右派徐懋庸用筆名翻譯的薩特著作，生吞活剝。

——那個時候，我們何曾能夠料到，十幾年後，存在主義將成為首都高校最時髦的話題，

阿貓阿狗都會把他人即地獄這句話惺惺作態地掛在嘴邊。 

後來，看到一個二流法國電影導演粗魯明快地解釋存在主義：存在主義就是我想幹什麼就幹什麼，

想怎麼干就怎麼干，想什麼時候干就什麼時候干；我不僅拍案叫絕。 

張祥龍的私生活非常嚴肅，從無任何緋聞；而我卻是浪漫成性，並飽受詬病於京華地面。

我們倆本質上不是一類人；然而，當整個民族停止思考，馴順地皈依於毛澤東一人的時候，

我和張祥龍堅持獨立思考，用自己的眼睛觀察社會，用自己的頭腦辨析歷史；我和張祥龍志同道合，惺惺相惜；

因此，私生活上的巨大差別——一個守身如玉，一個放蕩不羈，不能成為我們友誼的障礙。

我們保持著非常好的友誼，欣賞並看重對方的才華。

文革高潮時，我和張祥龍於讀書之餘，

去頤和園暢遊昆明湖；我們從知春亭下水，游到龍王廟；這時候烈日當空，我們倆口渴難耐；

龍王廟有個小賣部，出售冰鎮汽水等等；可是我們倆身著游泳褲，分文皆無。

張祥龍嘆氣說要是能喝瓶汽水解渴多好啊；我看見樹蔭下有兩個正在看書的女孩，文文靜靜的，

就走上前去，直截了當地對她們說：你們好，請你們幫我們買兩瓶汽水兒好嗎，等我換好衣服，

再把錢還給你們。這兩個女孩似乎有點受寵若驚地連聲說不用不用；然後她們倆爭先去買汽水，

遞給我們；我又一次說：等一下我把錢給你們吧；她們堅決地說：不用，不用還了，請你們喝吧。 

張祥龍問我你認識她們嗎，我說不認識；張祥龍驚嘆不已，

用北京土話說：畢汝諧，你拍婆子的本領真油呀，真沖呀。

後來有一天，我興奮地告訴他，我的婆子數量已經累計達到一百了；張祥龍滿口誇讚，做了一個揮臂的動作，

問：畢汝諧，你這輩子能突破一千大關嗎？

我苦笑道：不可能。我有這個自知之明——世上只有王鐵人（大慶油田的勞動模範），沒有畢鐵人。 

——1991年春天，一個美好的周末，我和康奈爾醫學院的一位女博士生在山王飯店用畢豐盛晚餐，

步行返回她的宿舍，共度良宵。

事後，我傷感地道：親愛的，你對於我是一個里程碑式的人物——第三百名情人！我年紀大了，

今生今世，不可能突破四百大關了！

接著，我暗示希望今後轉入正式的婚戀軌道；而她微笑著連連搖頭。 

20歲生日這天（僅僅是這一天！），我出現嚴重的幻聽幻覺——我覺得自己彷彿乘坐生命列車，

風馳電掣地駛入名為20歲的車站！我告誡自己，必須做一件什麼事情來迎接這個大生日；樹欲靜而風不止，

想不做也由不得我了——這便是文革地下文學著名小說《九級浪》。

 1970年春，出身論的作者遇羅克被槍斃了；殺人榜貼滿北京的大街小巷——寫作是要殺頭的！

但是，我無所畏懼，默默念誦老哥們郭路生（即日後的著名詩人食指）的詩句：要用頭顱，撞擊時代的洪鐘！ 

人生能有幾回搏？我決定捨命一搏！我決心以九級浪向世人證明： 畢汝諧不僅會拍婆子，還能寫小說！  

 張祥龍是九級浪的第一個讀者；看完后，他以一種彷彿能夠剜肉的尖銳眼光盯視我，道：

九級浪這個小說能夠給你帶來一定的聲譽；當局不會給你判刑；但是，在任何一個單位，都是革命大批判的好材料。

此君組織人力分章節抄寫「九級浪「，這是社會上那些手抄本的總源頭；九級浪就這樣傳開了，直至進入中國文學史。

幾個月後，我在全聚德烤鴨店碰見張祥龍，他喜滋滋地道：好多人誇獎你寫得真實、深刻。

他憑著直覺說：九級浪是能夠鎮住全北京的小說。

——假如沒有張祥龍這個老哥們，九級浪有可能永遠沉睡於箱子底，不見天日。

站在21世紀的高度回看「九級浪」，其文學價值不足掛齒，而政治意義空前絕後！

畢汝諧借小說主人公陸子之口道："我們討論否定之否定定律是否正確，

 據此，某些歷史現象會不會一再出現"；這是一個政治預言：文革否定了十七

   年，未來中國否定文革而形成否定之否定；未來中國具備十七年的主要特徵，

   卻是十七年的更高級的階段！今日中國的政局，證明畢汝諧的判斷完全正確！

 1970年深秋，文學青年畢汝諧的這一遠見卓識，超越當時全中國所有第一流的大政治家——

   1970年深秋，毛澤東執迷於無產階級專政下繼續革命的烏托邦理論，至死不悟；

   1970年深秋，林彪的真實的政治理念，至今不為世人所知；

   1970年深秋，周恩來以妾婦之道迎奉毛澤東，唯唯諾諾；

   1970年深秋，鄧小平流放江西南昌，龍困淺水，無暇慮及未來中國的政治遠景；

   1970年深秋，蔣介石執迷於反攻大陸的夢囈，至死不悟。

   畢汝諧何以神機妙算？

   畢汝諧本人亦不知也。

有一次，張祥龍怔怔地望著我，突然說了一句：畢汝諧，你將來會成為第二個畢加索嗎？

我苦笑著說：不可能。我有這個自知之明——我成不了畢加索，頂多是一個苦果罷了。

他問苦果是什麼意思，我給他解釋：西方國家把共產國家暴露黑暗面的文學藝術，集成了一本書，

名為苦果——鐵幕後知識份子的作品；其中包括1957年中國右派作家王蒙的小說組織部新來的年輕人、

劉賓雁的報告文學本報內部消息等等，總之，統稱為苦果。畢汝諧將來也是一枚苦果。 

張祥龍嘆息不已。

其時，七億人匍匐在毛澤東腳下，而畢汝諧和張祥龍屹立不動，故而自我感覺有如齊天大聖。 

漫漫長夜盼天明；九一三事件后，我和張祥龍相對浩嘆：惜乎一擊不中秦始皇！ 

後來，張祥龍的姐姐聽說他有一個好朋友是著名的花花公子畢汝諧，大發脾氣，向他的父母告狀；

從此，張伯母看我的目光是明顯不悅的，我就不好意思再去他家了。

再後來，我和張祥龍通過不同的社會關係，分別投拜於老哲學家賀麟門下，背對背；我們的動機是不一樣：

張祥龍以哲學為畢生志業，而我期冀形象思維與邏輯思維交融， 雄心勃勃地揚言：我不想寫純文學作品，

我想寫盧梭狄德羅那樣的半文學半哲學的作品。

我和張祥龍漸漸疏遠了。

上世紀80年代中期，我和張祥龍相繼來到美國；我來到紐約后，聽說他在紐約上州的一個學校讀博士；

本想和他聯繫一下，卻因為忙而岔過去了。

1997年秋，我讀了張祥龍著海德格爾思想與中國天道；一種蒼涼的失意情緒襲上心頭，久久不去；

歲月流逝，張祥龍對海德格爾的哲學已經有了全新的質變的認識——張祥龍認為：要理解海德格爾，

不理解胡塞爾肯定不行，海德格爾首先是現象學家而不是存在主義者。

張祥龍還學貫中西地將海德格爾與中國古代哲學特別是老莊道家的內在關聯進行融會貫通的對比、評判，

堪稱扶搖直上九萬里（李白）；而我還在原地踏步，沒有寸進；人貴有自知之明，

我根本不可能寫出盧梭狄德羅那樣的半文學半哲學的作品，充其量只能在小說劇本添加一點哲思而已；

我對海德格爾的認識依然停留在文革年代的水平——哲學辭典里的簡明條目以及那幾本商務印書館的小冊子；

哦，我被這個老哥們甩出了十條街，臊死我了，臊死我了！ 

進入21世紀，我與張祥龍通越洋電話，他帶出明顯的幸災樂禍的意味道：你的才華顯露很早，後來卻寫不出東西了。

我道：非也！非也！寫作是我的第二生命，生命不息，寫作不止！我在海內外出版了多種文史專著和大量散篇，

超過300萬字了。只是我擔心連累我父母，打一槍換一個筆名，從來不敢用真名，總共

用了100多個筆名！

我心裡為張祥龍的幸災樂禍憋了一口氣。 

2006年，我的60萬字長篇小說太陽與蛇 問世；

這是以中美間諜戰這樣一種國家情慾（"國家情慾"這一提法，首見於黑格爾的名著《歷史哲學》）

為經線、以性虐待這樣一種人類情慾為緯線的、 兩種情慾交織而成的鴻篇巨著。

小說是作家的晝夢（daydream）；在名為太陽與蛇的漫長晝夢中，

我不僅準確臆測山東半島以及黃海地區的戰術配置，

而且石破天驚地超前預言美中兩國從蜜月期墜入交惡期的戰略走向——

畢汝諧借小說主人公博士之口，道出盛世危言：美國的國家情慾極其旺烈（世界警察！），

而崛起后的中國也必將張揚其國家情慾！如果中美兩國和平相處，

就是二十一世紀的兩輪太陽；如果中美兩國兵戎相見，就是二十一世紀的兩條蛇！

我迫不及待地給張祥龍打越洋電話：從來都是政治家通告國家大事，作家說不上話；嘿，現在要改改黃曆了！

輪到畢汝諧通告國家大事，給政治家政客政治評論家指點迷津了！用水滸傳的話來說，

從來都是桶落到井裡，這一回，是井落到桶里了！歷史終將證明，畢汝諧是一條大鯊魚！

張祥龍湊趣地說：畢汝諧，你當了大鯊魚，可別咬我呀。

我們哈哈大笑。

我看到張祥龍的一張近照；面貌變化不大，只是當年的兩撇小鬍子已經變成美髯公了。

前不久，我的一個老哥們告訴我說：張祥龍的貴公子，35歲便成為耶魯大學的正教授；

這是耶魯有史以來最年輕的華裔正教授，史無前例。 

我沉默許久，黯然神傷地說：人貴有自知之明；張氏父子比畢氏父子強得太多了！

人比人，氣死人！我甚至不會把張公子的事情告訴我的兒子，因為我不願意他受到刺激。

而今而後，我根本不認識張祥龍這個人，交情到此結束。