畢汝諧奇人奇事之文學大師王某某 畢汝諧 （作家 紐約）

按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。

上世紀90年代的一個飯局，

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

畢汝諧奇人奇事之文學大師王某某     畢汝諧 （作家 紐約） 

1987年初，我離開佛羅里達大學，來到紐約闖世界。兩眼一抹黑——既無錢，也不認識人。

友人接機后，在皇后大道「元寶小館」給我接風；我撿到一份報紙，

見「美東時報」招聘記者的廣告，便前往應徵；

「美東時報」社長楊文瑜給我交代的第一件事是採訪著名記者陸鏗先生；

其時，中共中央總書記胡耀邦下台，曾經與之暢談的陸鏗先生成為焦點人物。

 我銜命往見陸鏗先生。他比較傲慢，談話時眼睛半開半閉，很明顯是看不起人。

我大為不悅——兩個自視甚高的筆杆子相聚，如同兩個薄有姿色的老姑娘碰頭，麻煩！

 事後，我一揮而就，完成廉頗老矣 健飯如昔——陸鏗先生印象記；

此文以筆名方里見報后，好評如潮， 於紐約及香港、台灣新聞界轟動一時；

遠在香港的新聞界名宿卜少夫盛情邀約我給他主持的《新聞天地》雜誌

（如雷貫耳！毛主席在「關於胡風反革命集團的按語」中，欽點其為「反動刊物」！）寫專欄，

稿費從優。 不獨此也，熱心的卜少老將本文郵寄、傳真給香港、台灣新聞界、學術界的許多前輩

（甚至包括因毛選而久仰其名的胡秋原老人），從而大大開拓了我的投稿範圍。

 美洲華僑日報主筆阮日宣先生甚至宣稱：不識方里君，足見我等孤陋寡聞。

阮先生熱心地引我結識了許多華人文化圈的前輩，其中包括台灣著名作家王某某；

以文會友，乃是人生一大樂事。從此，我與王先生經常一起品茗餐敘，

共話家事國事天下事，意趣相投。

我說我看過他寫的很多書，深表欽佩；王先生很謙遜地說，在台灣走紅的作家只有兩位，

一位是瓊瑤，一位是李敖；而他自己算不了什麼。

我問他為何放棄了在台灣的文學事業而轉戰美國；王先生很坦率地說：

是為了我的孩子。他們都是資質平平的人，並不特別聰明；台灣的大專聯考難度太大，

我怕我的孩子們過不了關；來到美國，上不了常春藤名校，也能上一個普通學校吧。

我通過美國海關，見到接機的朋友，他遞給我一瓶可樂，我喝完了，把可樂瓶扔進垃圾桶，

對他說：我把在台灣的一切都扔進了垃圾桶，以後一切重新開始。 

我有些肅然起敬了，可憐天下父母心。 

實實在在地說，那個時候我認為王先生是一個非常好的作家，卻並不是了不得的作家。

他的作品寫得很好，但是有一個致命的缺點：缺少神來之筆。

我認為他和我一樣是人才作家，而非天才作家。

當然，我把這個想法悶在了心裡，守口如瓶，從不對人言。

王先生出版了很多書，有些已經成為實用的小冊子；比如看不透的城市，

是講紐約的林林總總，可以充當導遊讀物；還有一本說理文，基本上就像語文老師講課那樣，

都是一些普通的知識，談不上有什麼文學性了。

當時，有一位來自北大的女博士有著非常離奇古怪的性癖好，我感到無法理解，

就在隱去姓名的前提下，當成笑話講給王先生聽；我一邊說，一邊忍不住嘻嘻哈哈，

而他緊鎖眉頭，毫無表情，最後說了一句四兩撥千斤的話：這是病態，去看看病吧。

我恍然大悟，笑不出來了。

過去在大陸，我們習以為常地單一地從道德角度分析性事，

而王先生卻從病理學角度評判性的問題，可謂震耳發聵；同時，

令我重新審視以往近於狂熱的性閱歷；經過再三思考之後，

我對王先生推心置腹地說：其實，我也像她一樣，長期處於一種性病態；

但是我不想去醫院，不想治療，因為自從懂事以後，我經常產生自殺的念頭；

每當春花怒放、秋風蕭瑟這兩個季節，輕生的念頭格外強烈。小時候，

我父母常常告誡我好死不如惡活、螻蟻尚且貪生等等，用這些話來開導我。

我常常問自己：活著究竟為了什麼？答案是：第一是為了我的事業，

我熱愛作家這個工作；第二是我鍾情性愛，在技術上精益求精；

這是我賴以生存的兩大安全帶，使我不可能輕舉妄動，將自殺的念頭付諸實踐。

如果通過治療和服藥，矯枉過正，我從性狂熱變成了性冷淡，

那麼我就只有一條安全帶了，因小失大！我覺得還是雙保險比單保險好一些。

愛因斯坦說過，死亡就是不能聽莫扎特的音樂了；於我而言，

死亡就是不能寫作和做愛了；所以我必須好好活著。

王先生聽了以後，依然是眉頭緊鎖，面無表情；又是短短的一句話：也只能這樣了。

從這一天起，我視他為自己的長輩了。

1987年深秋的一日，阮老師突如其來地問道：方里，你的真實姓名叫什麼？

因為沒有思想準備，我就直截了當地道：阮老師，很抱歉，我不敢說——我父母都在北京呢。

阮老遺憾地嘆息一聲，不響了。

誰料不幾日，阮老竟然與世長辭！我後悔莫及，流著眼淚打電話給王先生：

阮老師問我的真實姓名，我沒敢告訴他；現在阮老不在了，我想告訴他，

阮老師也聽不見了！王老師，我就把真實姓名告訴您吧！ 

王先生細語相勸：不必了，不必了。所謂姓名，只不過是個符號。

有人生前用一個名字，死後靈牌上卻是另外一個名字；阮先生能夠理解你的苦衷。

為此，我寫了一篇短文恐懼，引用了蘇聯反叛詩人葉普圖申科的詩句：

我們怎能忘記與外國人談話的恐懼，我們又怎能忘記與自己談話的恐懼……

具有諷刺意義的是，這篇文章發表時，用的還是筆名！

從阮先生追思會出來，王先生悲傷地對我說：阮先生肚子里還有很多東西沒寫出來呢，

他是台灣新聞界的一員驍將；京劇打漁殺家裡有這樣的唱詞江湖上稱蕭恩不才是我，

大場面小場面見過很多；阮先生就是見過很多大場面和小場面的人，可是沒有寫出來呀。

我們倆都非常難過——文章還沒寫出來，人就走了！

那個時候，我長年累月在世界日報刊登覓女知音的大幅廣告，

我多次與王先生見面都帶著不同的情人；他不禁讚歎說：你的私生活真是多姿多彩；

不過你還是應該結個婚，連馬龍白蘭度最後都結婚了呢。

據他說馬龍白蘭度的第三任妻子是個清純女子，報上曾登過此女的一張照片，

是一個模糊的側影。

我說：一般人結婚，無非是基於兩個動機：一是想過穩定的、觸手可及的、

並非三天打魚兩天晒網的性生活；二是生兒育女，傳宗接代。

而我恰恰不必經過婚姻這種死板的外在形式，就滿足了這兩種宏願。

我擁有細水長流、推陳出新的性生活；我已經有兩個非婚生的兒子了，

也許我還有更多的未知的子女呢。美國性解放時期流行這樣的話：

既然滿大街都能買到牛奶，你又何必自己養奶牛呢。所以，

我結婚的唯一理由是愛情，沒有蕩氣迴腸的愛情，我絕不結婚。 

——52歲那年，我和一位有夫之婦產生了瓊瑤小說式的驚心動魄的愛情，

我們結婚了。經歷了8年抗戰暨炕戰之後，我們離婚了；恰是一個抗日戰爭時期。

1988年夏，我應約限時寫作周恩來評傳；為了查找有關原始資料，

王先生介紹我去台灣駐紐約文化機構的圖書館，使我看到很多前所未見的寶貴資料。

對於台灣的前途，他始終是非常悲觀的；他多次對我說，如果解放軍打過來，

台灣不要抵抗了，投降算了。

我不明白何以如此，也不好意思進一步問他；我自己的猜測是：

他年少時在山東親身經歷了解放區（或曰匪區）土改與反土改、貧農團與還鄉團

之間的極其野蠻血腥的拉鋸戰，故而留下了終生無法磨滅的精神創傷。

六四期間，我們長時間通電話討論北京局勢；王先生責備廣場學生少不更事，

說：趙紫陽去了廣場，學生們噓他；趙紫陽是來保護他們的呀，學生們怎麼這麼不懂事呢。

我預言說：血腥鎮壓勢在必行；他想了一會兒說：也許是這樣吧，看

現在這個樣子，如果不鎮壓的話，學生們就會永遠在廣場上駐紮下去了。

六四前後，我左右開弓，一邊批鄧小平，一邊罵方勵之；畢汝諧畢竟是畢汝諧，

過足了自由派文人評點江山、百無禁忌的癮。結果是批鄧小平的文章大行其道，

而罵方勵之的文章一律封殺。

我就此見識了自由世界所謂言論自由的虛偽性；我聽到方勵之進入美國大使館的消息，

憤然寫成一篇鷹乎雞乎方勵之，慷慨激昂，文采飛揚，卻找不著地方發表；

紐約大學教授熊玠公然為六四血案狡辯，我氣得發抖，

馬上寫了一篇一熊之掌豈能掩天下人耳目，卻無處發表；

我對世界日報的編輯說：好吧，不作為投稿，我自己花錢作為廣告刊登總可以吧，

則同樣被告知不許；編輯說：熊玠是台灣四大金剛之一，我們不想得罪他。

我冷笑道：你們不是無冕之王嗎，怎麼只許熊玠扯謊，而不許我說話呢。

編輯只是苦笑。這篇文章最終未能發表。

王先生對此也很同情，幫我想了一些變通的辦法，卻是枉然。

兩年半以後，方勵之赴台訪問遭到非議，鷹乎雞乎方勵之於美國世界日報登出來了；

這時已經是1992年2月，六四的黃瓜菜早就涼了！

我對王先生髮牢騷說：以前只知道共產黨搞輿論一律，現在知道自由世界也是這樣，

五十步笑百步罷了；王老師則說：還是不一樣的；在自由世界，

只要不涉及誹謗不會因言治罪，而共產黨最喜歡搞因言治罪了。

後來，中國進入胡溫時期，相對寬鬆了；我再也不怕使用真實姓名了。

2006年，我的60萬字長篇小說太陽與蛇 問世；

這是以中美間諜戰這樣一種國家情慾（"國家情慾"這一提法，首見於黑格爾的名著《歷史哲學》）

為經線、以性虐待這樣一種人類情慾為緯線的、 兩種情慾交織而成的鴻篇巨著。

小說是作家的晝夢（daydream）；在名為太陽與蛇的漫長晝夢中，

我不僅準確臆測山東半島以及黃海地區的戰術配置，

而且石破天驚地超前預言美中兩國從蜜月期墜入交惡期的戰略走向——

畢汝諧借小說主人公博士之口，道出盛世危言：美國的國家情慾極其旺烈（世界警察！），

而崛起后的中國也必將張揚其國家情慾！如果中美兩國和平相處，

就是二十一世紀的兩輪太陽；如果中美兩國兵戎相見，就是二十一世紀的兩條蛇！

我送書給王先生，嘴巴上說是請求指教，實則認為我的這部長篇小說系天才之作，曠世未見。

我說：從來都是政治家通告國家大事，作家說不上話；嘿，現在要改改黃曆了！

輪到畢汝諧通告國家大事，給政治家政客政治評論家指點迷津了！用水滸傳的話來說，

從來都是桶落到井裡，這一回，是井落到桶里了！王老師呀，二十年來，

你一貫關心愛護我，這一回，咱們可以放鞭炮重新過個年了！

我興高采烈地說個不停，有如小兒得餅之樂；卻驀然發現王老師的臉色越來越陰沉，

便趕緊收住話頭。 

 2006年6月，畢汝諧為太陽與蛇接受紐約中國廣播網採訪時，

目無餘子地說：作家是什麼?詞典說作家是從事文學創作的人；

畢汝諧給作家下的定義是：作家是民族的烏龜背，作家是大眾的老寒腿。

作家理應是先知先覺！  

我隱隱覺得，自己給作家下的這個獨一無二的定義，

將作家的標準提升到星占家的高度，肯定是很傷眾的；可惜畢汝諧就是畢汝諧，

心口如一，想怎麼說就怎麼說，隨心所欲。

果不其然，此舉在華人文化圈引起普遍的反感。

緊接著，我得到王先生的迎頭棒喝：畢汝諧，你自吹自擂，

你所吹噓的那些東西，我在你的書里根本沒有看到。

我先是大吃一驚，繼而卻心花怒放——當一位年過八旬的文學前輩，

如此粗魯不文地評價你的嘔心瀝血的長篇小說，這種斥責比讚美更可貴！

因為它夯實了我心底的一個估測：我不是一個人才，而是一個天才，

儘管我這個天才是小而又小、微乎其微的天才。 

這樣面對面的粗魯斥責，使我清楚地感受到人才作家對天才作家的妒恨；是的，妒恨！

人不遭妒是庸才；有時，你可以用他人的嫉妒作為一個準繩，判斷自己的實際位置；

一位文學前輩，破除幾十年和藹可親的慣例，不計禮儀地斥責畢汝諧，

還有什麼比這個更令畢汝諧滿意呢。 

接下來發生的一件事，進一步奠定了我對自己確實是小小天才的判定；

我的一位發小，幾十年如一日高度評價我，竟然突兀地對我說：畢汝諧，你自命不凡。

我認為他這句話的分量，抵得上幾十年來對我的所有稱讚的總和；

大家都是老年人了，深諳人情世故；對於真正的自吹自擂者、真正的自命不凡者，

是很寬容的，只會一笑置之；沒有誰會直接了當地面對面地揭穿自吹自擂者和自命不凡者的、

毫不客氣地打臉自吹自擂者和自命不凡者。

相反，畢汝諧的某種非常特殊的、帶有神秘主義色彩的天才，

強烈地不可躲避地刺激著對方；而這種天才昭示著一種無法追趕、不可企及的遙遙領先地位，

意味著彼此業已分別歸屬於天才和人才這兩個不同範疇，

就像黃金和黃銅歸屬於兩個不同的範疇一樣，再也不能混為一談了。

因此，黃銅粗魯明快地宣布黃金為瓦礫，就是一種最簡單易行的自我慰籍的方法。 

因此，輪到我坦然地對他們一笑置之了。

文化大革命的十年浩劫，發端於林彪鼓吹的天才論；因此，

我們這一茬人對於天才二字心有餘悸。

1997年6月號的香港爭鳴雜誌，即香港回歸之前最後一期爭鳴雜誌，

刊登了大牌記者莫某某女士推介我的長篇小說我倆——北京玩主在紐約的文章；

莫某某女士對我說：我覺得你是一個天才。我回答說：謝謝你的美意。

我覺著我是個人才，夠不上天才的檔次。

然而，我一旦發現自己是（小而又小的）天才，便據理力爭，當仁不讓了。

為此，我與發小薛蠻子有過如下對話——

我洋洋得意地道： 畢汝諧 料事如神！一次兩次，是瞎貓碰上死耗子；

N次，只能說是特異功能！

薛蠻子：畢汝諧，你不是天才；毛澤東才是天才，他懂帝王術，還會打仗。

我笑道：天才就像衣冠鞋襪一樣，有大中小號之別；毛澤東是特大號天才，

而畢汝諧 是特小號天才；畢汝諧是作家而非政治人物，長於形象思維而拙於邏輯思維；

但是， 畢汝諧比所有政治人物更具有前瞻性！ 畢汝諧用以想事的方法與任何人都不一樣，

畢汝諧不是人才。   

薛蠻子冷笑道：反正我不承認你是天才。

我信心滿滿地道：沒關係，我可以坐等歷史母親的裁斷。

太陽與蛇問世的這一年——2006年（！），

美國哈佛大學著名經濟史教授尼爾·弗格森提出「中美國」（Chimerica）概念，

意指中國和美國的互利互依關係，強調中美經濟關係聯繫的緊密性，

聲稱中美已進入共生時代（質言之，是將暗存異志的中國納入「中美國」

這個新型經濟共同體的低端位置，使中國成為「中美國」這個命運共同體的從屬物）。

於是乎，中國朝野醺醺然鼓吹「你中有我，我中有你」的中美夫妻論；

歲月靜好的催眠曲，一時間成為主旋律，洋洋乎盈耳！

舉世皆醉，唯我獨醒；畢汝諧的金玉良言，無人理解 

（甚至，我的前妻也說我是大戰風車的堂吉訶德）；

太陽與蛇與美中主流社會南轅北轍，故而沒有得到應有的重視。

畢汝諧以一己之力對抗美中主流社會，猶如燕人張翼德獨擋百萬曹兵。

所幸，歷史母親知我惠我，次第為我的超前預言慨然背書——

2010年8月6日，美國航空母艦華盛頓號赴黃海參加美韓聯合軍演，京畿地區為之震動 ；

如此，畢汝諧的超前預言在戰術層面得到證實。

2010年，友人池慧撰文章魚保羅式的預言作家畢汝諧，美國之音中文、

德國之聲中文相繼播出此文。   

而今，美中兩國業已形成不可逆轉的對抗局面； 如此，畢汝諧的超前預言在戰略層面得到證實。

十幾年過去了， 作家畢汝諧的遠見與美中主流社會的短視 , 終於得到歷史母親的裁斷 。  

畢汝諧是民族的烏龜背、大眾的老寒腿，庶幾無愧。

畢汝諧的幸與不幸，皆源於其具有神秘主義的特異功能以及冠絕三軍的性能力。

前幾年，王先生的回憶錄四部曲昨天的雲、怒目少年、關山奪路、文學江湖橫空出世

並引起巨大的社會反響；洋洋數十萬言，沒有憤怒和怨恨的詞句，

甚至感覺不到些許激情，卻讓讀者心潮起伏，甚至淚流不止。

王先生睿智地說，把讀者當出氣筒、或是把染了血的衣服拿出來控訴的時代已經過去了。 

年高德劭的王先生已經成為舉世公認的文學大師了，獲得了一系列殊榮，可謂名至實歸。

我真心地為他感到高興。王先生一輩子獻身文學，終於得到了應有的回報；

不諱言，我也連帶地為自己感到高興——一位文學大師面對面地斥責畢汝諧自吹自擂，

遠比一位普通作家面對面斥責畢汝諧自吹自擂更有價值。 

王大師今年九十有六（小時候背誦李密陳情表，其中有一句話：祖母劉今年九十有六），

我衷心祝願他福如東海，壽比南山。

同時，我也衷心祝願畢汝諧好好活下去，健康長壽，以便看到念茲在茲的事情逐一發生。