畢汝諧奇人奇事之黑白相間的著名詩人 畢汝諧 （作家 紐約）

按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局，

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

 畢汝諧奇人奇事之黑白相間的著名詩人    畢汝諧 （作家 紐約） 

著名詩人Y是我年輕時的老朋友，卻不是我的老哥們，更不是我的鐵哥們。 

文革動亂年代，我結識了一大幫文學青年，坐談詩文；（男）41中老高一的Y便是其中之一， 

他的才氣引起了我的注意；當我們七嘴八舌地談論某些俄羅斯小說的時候，

Y能夠說出汝龍譯本與耿濟之譯本的某些不同，讀書讀得這樣仔細，這在當年可是獨一份。

和我們這些人都不一樣的是，Y獨自一人在社會上漂泊，無依無靠。

Y五官長得端正，白白凈凈；在男校里發生打架鬥毆的事件，肯定找不著他；他是靠心眼兒活著的。

Y有很好的美術天賦，竟然能夠無師自通地繪製巨幅毛澤東畫像，哎呀呀，常言道沒有三斤三，

不敢上梁山；文革歲月，你畫毛澤東像，就等於是把腦袋別在褲腰帶上了！如果稍有差池，

立馬就是現行反革命，大刑大獄伺候！多少專業畫家都不敢畫巨幅毛澤東畫像，Y卻遊刃有餘；

所以，各種不同單位都請他去繪製寶像，好吃好喝地款待他；而他出身於反動家庭這一致命弱點，

也被人們有意識地實用主義地忽略了。

Y畫出來的汽車月票足以以假亂真，很多人都用他畫出來的假月票四處兜風，從未穿幫。

有人悄悄告訴我，他父親解放前是國民黨的一個縣長、歷史反革命；曾經在東郊被關押一段時間，

Y每天要給父親送飯，後來父母一起被趕回農村老家了。Y因繪製寶像的一技之長倖免於難。我冷笑道：

怪只怪他父親只不過是縣團級；我外公是國民黨的立法委員，不但不是歷史反革命，還是統戰對象呢，

三天兩頭與董必武林伯渠唱和舊詩，日子很好過。 

那個時候，Y的光景用饑寒交迫來形容並不為過，有時候簡直是吃了上頓就沒有下頓；經濟上如此窘迫，

他依然努力堅持讀書寫作，追求精神生活，衣服永遠乾乾淨淨，胸前別著一枚列寧（非毛澤東）徽章。

有一回，一個文友帶了一大塊棗糕，然後假裝忘在他那裡了；就這樣，留給他當成一餐飯，又避免刺傷他的自尊心。 

基於同情，我一開始常常請Y吃飯，當然不是去莫斯科餐廳，而是路邊的小餐館。我真心希望他多吃點肉，

增加卡路里。那個時候北京老百姓的生活水平很低呀，每個人每個月配給2斤豬肉，幾兩花生油，

去小餐館就算是打牙祭了。我知道他自尊心很強，從來沒有任何居高臨下的表示；我小心翼翼地對Y說：

一個人吃飯沒勁，你就算陪陪我吧。我點的都是滑溜裡脊炒豬肝這樣的很實惠的肉菜。 

我是何等敏感的人呢，馬上發現Y雖然垂涎欲滴，卻努力表現出毫不在乎的樣子，慢悠悠地而非急切切地伸出筷子；

讓我大為不解的是，Y總是一邊吃一邊說，難吃死了、這個菜不好吃、那個菜太不好吃了等等。

我開始以為這些菜不合他的口味，可是一連換了幾個小飯館都是這樣。於是我明白了，哪怕捧出龍肝鳳膽，

Y也還是會抱怨不迭的；因為他的自尊心太強了，由於沒有經濟能力哪怕回請我一根油條一碗豆漿，

Y必須用這種鄙夷不屑的態度維持可憐兮兮的自尊心。從此我就再也不請他吃飯了。 

有一年冬天特別冷，Y的衣服不夠穿；人急上房，狗急跳牆，Y邁出了鋌而走險的一步：他借了一件寬鬆的軍大衣，

來到百貨商場，竟然在售貨員眼皮底下把一匹呢料裹走了！都說竊書不能算偷，從來沒聽說過竊呢料也不算偷啊。

但是這匹呢料派上了大用場，他和他的女朋友暖暖和和地把嚴冬混過去了。 

像歷史上很多窮困潦倒的畫家一樣，Y只能以女朋友做裸體模特。他喜歡久久地凝視女朋友的裸體。

事後，他感慨地說：女人的身體是神聖的。我委婉地表示不同的意見：同為女人，聖女的身體和女巫的身體是完全不一樣的。 

作為候補作家，我對於探究人的內心世界具有狂熱的興趣。我發現他最隱秘的一些信件都放在枕頭下面，

因此，我利用一些寶貴的時機，偷看了這些信件；我大為震驚——Y父親的一封信，是責備他對雙親目前的困境不聞不問；

原話是：你媽媽上山去打柴，把腿摔壞了，我又得出工又得照顧她，苦不堪言；還有一封是Y當醫生的姐姐的信：

我每月56塊錢工資，還要拿出5塊錢給你，我這是從牙縫裡擠出來的呀，我容易嗎，你對我怎麼這麼冷淡呢。 

這是我第一次發現Y和我們這些多愁善感的文學青年不一樣，他有一顆極其冷酷的心；

當他和我們一起瀟灑地談論肖斯塔科維奇的第九交響樂、雨果的笑面人的時候，他的至親都在受苦受罪，

而他對此無動於衷；是的，無動於衷，畢汝諧何其敏感啊，自是能夠分辨出偽裝出來的無動於衷還是真正的無動於衷。

有一次，我別有心機地引導話題，說父母的生養之恩重於泰山；而Y竟然表示，父母是由於無法剋制其情慾生兒育女的，

他們未經兒女許可，便擅自將兒女帶到這個多災多難、無可留戀的世界上來受苦受罪，這是一個不可補救的錯誤。

我生平第一次聽到這種違背人倫、駭世驚俗的觀點。從此，我與他面和心不和，人在對面。心隔千里。

——幾年以後，他的父親從農村老家來投奔他，遭到冷遇；後來父親死了，Y對此始終保持著卡謬小說局外人的那種冷漠。

輾轉寄宿於學校和同學家中，長期的寄人籬下的生活，造成Y敏感孤傲的個性；而他似乎以一種刻骨的恨意回報人世，

對別人的不如意幸災樂禍；且越是待他好的人，越大倒其霉，他的女朋友首當其衝，收穫了最多的荊棘。

當時，我們幾個老朋友私下議論，一致認為Y靈魂陰暗、心胸狹窄，將來必然是一事無成。 

誰知我們統統看走了眼了——Y日後成為著名詩人！

Y後來進了工廠，設法混病假吃勞保，長期不上班，終日窩在家裡寫詩。 

這一點我和他是完全一樣的：我們都對體力勞動深惡痛絕。

當年有個阿爾巴尼亞電影腳印，其中有一個細節被全中國人民忽略了，唯獨被畢汝諧捕捉到了：英雄醫生犧牲后，

他的思想落後的妻子走出家門，當了一名電焊工；畢汝諧就說醫生的妻子為什麼不力爭繼承醫生的聽診器，

一定要拿起電焊槍呢？難道體力勞動高於腦力勞動嗎？

文革結束后，Y以別具一格的政治抒情詩一舉成名（筆名J）！

提及政治抒情詩，毛澤東時代早就有了郭小川和賀敬之，這兩位大詩人以自己特有的激情，

將毛澤東時代枯燥的、僵死的政治教條，變成了朗朗上口的抒情詩句；

而Y一開口就超越了郭賀二氏，大氣磅礴地宣布——

我就是紀念碑，中華民族有多少傷口，我就流出過多少血液！

與郭小川賀敬之所不同者，在於他調子雖然起得很高，在詩中注入了厚重的歷史感，卻不是郭賀那樣的戰歌與頌歌，

而是悲愴的Y式輓歌——

我被釘死在牆上

衣襟緩緩飄動

像一面正在升起的旗幟

老天爺，在我的想象里，這位心理陰暗、身體羸弱的詩人舉起棗糕一樣綿軟無力的拳頭，

卻動輒國家、動輒歷史、動輒民族、動輒文化，而且每每轉換成死而後已的悲劇英雄！

Y揮筆將人民英雄紀念碑斬為三截：人民、英雄、紀念碑，史無前例地膽大妄為地宣稱：我是人民！我是英雄！我是紀念碑！

我對一位當年的文友說：讀Y的詩我彷彿受到了電擊，一個滿懷刻骨恨意的詩人卻同時擁有掀天揭地的大愛！他的詩了不起啊。

Y的詩理所當然地引起詩壇的矚目，社會反響很大。

1987年3月，Y的妻子——女詩人某某——割斷了大腿上的動脈自殺了，藉以抗議丈夫對婚姻的不忠；

Y趕來跪在妻子的屍體旁，用手合上死者的眼睛，這位負心郎悲痛欲絕。

這是當時流行於北京文藝界的比較體面的合乎鴛鴦蝴蝶派的說法。

——據說顧城曾高度評價女詩人某某之死：她死得真美麗。

六年後，顧城殺妻之後自盡。

而在我們這幫老朋友裡邊，流傳著另外一種駭人聽聞的說法：Y和他的詩人妻子，維持著開放性的婚姻，各自都有情人。

Y相當跋扈，認為自己有情人理所當然，而妻子有情人則是大逆不道；特別是出事那天，

他竟然在家中把妻子與他的一個老友堵在床上，嚴重地刺傷了他的自尊心；Y趕走了老友，把妻子罵得狗血淋頭；

妻子一時想不開，用手術刀切割大動脈；而Y則在另一個房間，聽之任之。

我感到毛骨悚然；我無法想象——你的妻子在隔壁房間割脈自殺（那是一個很痛苦的過程，不是一刀斃命的），

必然鬧出很大動靜，而你竟然可以氣定神閑地讀書寫詩，閒情逸緻；然後，若無其事地為你的妻子收屍，你究竟是詩人還是惡魔？！ 

一個文學妞倒下去，更多的文學妞補上來！Y頂著著名詩人的光環，不乏文學妞投懷送抱；

一個復旦中文系的女生在痛斥Y對女詩人某某的薄情寡義之後，決定以身飼虎——

為了挽救Y，乾脆嫁給Y！

許多年流水一般逝去了。

我與Y都被寫進了中國文學史，我們都實現了青年時代可以欣然赴死卻絕不可以虛度一生的夢想。

依靠直覺和潛意識追尋靈感；如果靈感不來，便欣賞勃拉姆斯的音樂；據說Y收集了全世界所有樂團演出勃拉姆斯的CD。

他們是丁克之家，不要孩子。 

我已經很久沒有聽到關於Y的消息了。如果哪天平地一聲雷，Y寫出了震驚海內外的長篇史詩，我絲毫不會覺得奇怪；

或者，噩耗傳來，Y採用顧城的方式殺妻之後自盡，我同樣絲毫不會覺得奇怪。

• [08/02]畢汝諧奇人奇事之六四導致性變態 畢汝諧 （作家 紐約）
• [08/04]畢汝諧奇人奇事之女騙子郭 畢汝諧 （作家 紐約）
• [08/06]畢汝諧奇人奇事之鐵哥們中共特務X 畢汝諧 （作家 紐約）
• [08/07]畢汝諧奇人奇事之33年的乾妹妹 畢汝諧 （作家 紐約）
• [08/09]畢汝諧奇人奇事之何長工之女之孫女 畢汝諧（作家紐約）
• [08/11] 畢汝諧奇人奇事之黑白相間的著名詩人 畢汝諧 （作家 紐約）
• [08/13]畢汝諧奇人奇事之被社會主義大院管制 畢汝諧 （作家 紐約）
• [08/15]孟晚舟案的致命要害是斷送了中共權貴的後路 畢汝諧（ 作家 紐約）
• [08/15]畢汝諧奇人奇事之父子詩人顧工顧城 畢汝諧 （作家 紐約）
• [08/18]畢汝諧奇人奇事之著名詩人食指（郭路生） 畢汝諧 （作家 紐約）
• [08/24]畢汝諧奇人奇事之文學大師王某某 畢汝諧 （作家 紐約）
• [08/29]王岐山必將成為刺蝟！ 畢汝諧（紐約作家）
• [08/30]畢汝諧奇人奇事之真假紅二代 畢汝諧 （作家 紐約）

• 查看：[biruxie的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]