畢汝諧奇人奇事之拍婆子癮 畢汝諧 （作家 紐約）

按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局，

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

 畢汝諧奇人奇事之拍婆子癮    畢汝諧 （作家 紐約） 

竊以為，所謂拍婆子，是文革動亂對文革前男生女生劃分嚴格三八線的一種徹底的反動。

文革前，男生女生自行禁絕任何交往；我記得有一次投票選舉班幹部，一個男生投了女生的票，

成為男生們譏笑的對象。這還是一個班上的同學，朝夕相見，都像南韓北韓一樣，不得逾界。

你怎麼可能想象誰跑到大街上去，不管三七二十一地拍婆子呢？

文革造成天地翻覆，把文革前的一切都否定了；劉少奇從國家主席變成叛徒內奸工賊，

好好學習天天向上的學校變成資產階級知識分子統治我們學校，

團中央的胡耀邦胡克實胡啟立變成黑幫頭子等等，那麼，咱們這邊來個痛快的，

呃，把三八線打破了還不算，咱們乾脆到大街上去拍婆子吧。 

文革前，我聽說建國后不久，陌生的少先隊員們在路上相遇，要相互敬隊禮，

後來這個規定取消了。我暗想：可惜這個規定未持續，太可惜了。如果我跟女少先隊員互敬隊禮，

不就能夠進一步搭訕嗎？實際上，這就是早戀的萌芽，也是最初產生的拍婆子的慾望。

1968年，北京社會秩序大亂，形成了不亞於昔日上海灘的北京江湖，而拍婆子成為一種時尚。

這下子可好了，單刀直入，開門見山，交個朋友吧。

1968年2月，是北京文革歷史上著名的浪漫月，革命死了，胡鬧萬歲！兩條道路任君選擇——

想拍婆子，去北海公園冰場；想打群架，去什剎海冰場！

 文革混亂，少男少女打破了男女界限，把大街當成社交場，是所謂拍婆子。

拍婆子是從北京幹部子弟圈興起的，並非偶然；主要有這樣幾個原因：第一，到了1968年，

北京幹部子弟圈在政治上普遍感到苦悶乃至無望，文革初期的萬丈豪情不再；

第二，北京幹部子弟圈的營養條件好過老百姓的孩子，在性發育方面領先於同齡人；

第三，北京幹部子弟圈的膽量比老百姓的孩子大多了，敢於嘗試這種背叛傳統道德的新事物；

第四，北京幹部子弟圈本來就喜歡扎堆兒，只不過文革前男跟男扎堆兒、女跟女扎堆兒；

拍婆子無非是打破性別界限扎堆兒的一種表現。

與婆子相對應的稱謂是漢子；對嘍，只要你走上大街拍婆子，你就不再是抹鼻涕的男孩子，

而是一條響噹噹的漢子了。光榮啊，驕傲啊，自豪啊，從此欲罷不能啊。

綜上所述，拍婆子是在北京幹部子弟圈興起是歷史的必然。

還記得第一次約會，我和一個15歲的建工部大院的女孩隱入松牆，女紅衛兵畢竟是女紅衛兵，

火藥味十足——她莊嚴地告訴我：毛主席最近說過，文化大革命將以戰爭形式結束。

另一個傍晚，我和她在樹蔭下第一次親吻，貪得無厭，一索再索，她迎合我的口，

卻抗拒我的手，我慾火焚身，卻也莫可奈何。

很快，我就有了第一次歡好，那是一位嫵媚的少婦，不安於室；我懵懵懂懂，聽憑擺布，

只有痛感，心情混亂——得意、沮喪；快樂、頹然。

事後，我用隱語致信一位發小（日後成為某省黨校副校長）：實不相瞞，我已經登上十一學校最高樓台；

他復通道：我見證了你的精神悲劇；我大大不以為然：精神悲劇?這是人間喜劇！

社會是複雜的，人心是難測的；大街上的人五花八門，你怎麼能夠相信萍水相逢的漢子婆子呢？

更何況那是鼓吹階級鬥爭年代，你怎麼知道漢子婆子不是階級敵人的後代啊？

你怎麼知道漢子婆子不對你進行所謂階級報復害死你啊？但是，幹部子弟就是不害怕；

因為你在大街上認識了一個漢子婆子，雖然雙方通常編個假名（我最常用的假名是黃偉偉），

卻也是容易核對的，全北京黨政軍大院一共就那麼幾十個，拐彎抹角，總能打聽出你的底細。

另外，北京幹部子弟圈有一種特殊的生活方式和思維方式，經過盤查是很難冒充的。也就是說，

一個幹部子弟，必然無師自通地懂得中共黨史的若干知識和訣竅。作為軍隊幹部子弟，

你要是連紅一、二、四方面軍在會寧和將台堡地區的「三軍大會師」是怎麼會回事兒，都沒聽說過，

那麼肯定是個冒牌貨；如果你是地方的幹部子弟，如果你對1927年（不是1911年）廣州起義、

高蠡暴動、一二九學生運動、二十八個半等等一竅不通，也很容易就露了馬腳。這裡面的事情不須全懂，

但是你多多少少搭得上話茬兒。別忘了，有一首歌聽媽媽講那過去的事情。

漢子婆子是有特殊服裝的。漢子穿戰備綠軍裝、藍褲子、白色回力球鞋，不系鞋帶兒；

婆子則是一身藍、懶漢鞋。這就是招牌的標誌。謹此提供文革民俗學證言：這些衣著就是漢子婆子的直觀證據。

可是，廣大老百姓的孩子也是孩子，也是人啊，也正值青春期，荷爾蒙分泌同樣旺盛；

他們眼見幹部子弟鬧得這麼歡，也想插一腳，也想干這些風流事啊。因此，受市場規律支配，

在私下裡，戰備綠軍裝的價格一度比呢子制服還貴呢。確實有一些老百姓子弟冒充幹部子弟在街上拍婆子；

但是，我注意到了，老百姓子弟冒充幹部子弟冒充到頂，只敢說自己是9級幹部子弟，

從來沒有一個人敢冒充8級或者8級以上的高幹子弟。因為那些8級以上高幹子弟（即今日中國之紅二代）

的生活圈子更為封閉，如果你對中南海、釣魚台、養蜂夾道高幹俱樂部的內情一無所知，騙鬼去吧。

而且，當年大家對8級以上的高幹子弟，一般不稱呼他們的名字，而是習慣性地拿他們家長的名字說事，

例如說謝富治的兒子、廖承志的女兒、陳少敏的養子等等，從來不呼其本名。

老百姓家的男孩子冒充幹部子弟在大街上拍婆子，如果拍的是幹部家庭的婆子的話，

經過座山雕對楊子榮那樣的嚴格盤問，很容易就露餡兒；所以，他們往往冒充幹部子弟，

居高臨下地拍與自己原本屬於同一階層的老百姓家的女孩，這樣就很難被揭穿，成功率比較高。

至於老百姓家的女孩，只要盤亮條順（臉蛋漂亮、身材苗條，這完全是資產階級審美觀，

與大寨鐵姑娘隊格格不入），則很容易成為幹部子弟爭奪的對象。常言道英雄不問出處，

美女自然也不問出處。那年頭，為了漂亮女孩打群架乃至械鬥的事情屢見不鮮。

就畢汝諧而言，一下海就成為拍婆子能手，自有其很特殊的個人原因；畢汝諧從小和別的孩子不一樣。

我的童年時代在精神上是很痛苦的，因為我喜歡思考就連成年人都努力迴避的種種形而上的問題。

11歲那年，蘇共舉行第21次代表大會；蘇聯與阿爾巴尼亞正式翻臉，

而中共代表團團長周恩來站在阿爾巴尼亞一邊。我童言無忌地說：蘇聯大，阿爾巴尼亞小；

中國應該放棄阿爾巴尼亞，繼續與蘇聯友好，這樣就能解決自然災害的困難了

（當時正是所謂3年自然災害時期）。老師家長聽了我的話，都嚇壞了。

還有，毛主席說沒有正確的政治觀點，就等於沒有靈魂。畢娃娃（我的小名）卻暗暗地想：

人怎麼可能沒有靈魂呢？毛主席說的話不對；正確的說法應該是沒有正確的政治觀點，

就沒有正確的靈魂。您想想，一個小娃娃就膽敢對毛主席大不敬，

這麼一個滿腦子異端思想的小孩子，在正常孩子群里該多麼的孤立啊。所以，

我從小就沒有什麼好朋友，精神上極其孤寂。

在那個人人要求進步的革命年代，同學們普遍嫌棄畢汝諧。我記得有一個很重要的標誌，

就是班上開會的時候，同學們都拒絕與畢汝諧相鄰；他們公開說：畢汝諧的資產階級思想太嚴重了，

我們怕受他的傳染。您聽聽，就好像資產階級思想像肺結核病菌一樣，可以在空氣中傳播呢。

但是，我也像正常兒童那樣渴望理解，渴望友誼；11歲那年，我讀了莎士比亞的羅密歐與朱麗葉、

仲夏夜之夢，看了根據莎士比亞同名戲劇改編的蘇聯電影第十二夜；從此開始憧憬來自異性的友誼和愛情。

當然，迫於現實環境，我只能把這種憧憬連同政治觀點藏於內心深處，不敢對人言。

16歲那年，我做著熱昏的文學夢，決定創作一部長篇小說「文革風雷」；靈感來了，門板也擋不住！

我很快就寫出了前幾章，還草擬了全書的故事梗概以及主要人物關係表；我拿給周圍的同學朋友顯擺，

他們大為驚奇，咸認為一個16歲的少年能夠寫作像模像樣的長篇小說 ，是不可思議的奇迹！他們

主動幫助我搜集素材、抄寫稿子，忙得不亦樂乎。我沒白天沒黑夜地寫小說，體力消耗很大，

每天要吃五頓飯；半年後，「文革風雷」已達將近30萬字。

然而，這樣廢寢忘食地寫作，對身體健康極其不利；後來，我每天抽出一定時間去大街上拍婆子，

騎著自行車北京四城滿大街瞎轉悠，尋找可拍之婆子（用北京土話來說，這叫滿大街打油飛）；

我發現這是勞逸結合的最佳方式，是體力勞動與腦力勞動結合的最佳方式。拍婆子之餘，

讀書寫作的效率更高、更好。

文革以後，價值觀念巨變；那些原本嫌棄畢汝諧資產階級思想嚴重的人，也開始對畢汝諧示好了；

可是畢汝諧又顧不上與他們交朋友了，結交女性朋友多有趣啊，比結交男性朋友有趣多了。

這就是畢汝諧拍婆子迅速上癮的原因。

其時，我儀錶出眾，丰采奪人，系公認的拍婆子大師。

我洋洋得意地對鐵哥們呂少軍（公安巨頭呂展之子、楊得志之內侄）宣稱：

別人一輩子碰不上一回的奇遇，我每個月能夠碰上兩三回！我是神射手，我的眼睛就是雙筒獵槍！

我曾經拍中一個羞澀、內向的美麗女孩（綽號兔子！）；出國前，

聽說她業已成為中央軍委副主席張震的兒媳，綽號兔子早已無人提起，

由於她的長相酷肖日本電影明星中野良子，得一日式綽號小林慧子；我當面祝賀其嫁入豪門，

回顧文革歲月，相視莞爾。

還有一回，我與一位迎面走來的女孩對上了眼神，她用手勢暗示後面有人，不便交談，

我看見遠處有個頗具領導幹部氣派的中年男人，便會意地閃到一旁；我們相跟著走了幾條街，

好不容易才甩掉尾巴，她笑道：他是我爸爸，他不許我跟陌生男生說話。

我隨口問：你爸爸是誰？挺有范兒的。

她反問：你知道團中央的三胡一王嗎？

我用全知全能的口吻道：當然知道——胡耀邦、胡克實、胡啟立、王偉。

她笑道：王偉是我爸爸；三胡都解放了，我爸爸還沒解放；他整天看著我，

我去哪兒他跟到哪兒，討厭死了！

大家閨秀具有與生俱來的、文革風雷也不能摧毀的近乎可怕的優越感；

你就是約她們半夜12點在街頭公園見面，她們也敢赴約！她們根本不相信有人敢於傷害她們！

較之瞻前顧後、畏首畏尾的小家碧玉，實為九天九地。

——這種高高在上的優越感，而後愈烈；隨著國運昌隆，以習近平為首的紅二代，

將這種高高在上的優越感無限制地擴大化了。

因此，在大街上拍婆子成了畢汝諧廣交朋友的方式，也是體育運動的方式。

我就此大批量的結交各個層次、各種用途的朋友；每日習之，樂此不疲。

歲月的流逝，令我拍婆子時遭逢使人傷感的際遇；有一年，我在紫竹院公園門口拍中一個年輕女孩，

女孩贊道：哎喲，你真帥，你長的就像奧斯瓦爾德！

奧斯瓦爾德是墨西哥電影葉塞尼亞的男主人公；這樣的稱讚，反而使我稍稍覺得委屈。

我說：奧斯瓦爾德算什麼，肉乎乎的，臉部輪廓不鮮明；他不及我。

我們倆聊得有趣，不知道從哪兒鑽出一個小夥子，不懷好意地說：對不起二位，打擾了，打擾了。

年輕女孩立刻隨機應變地指著我說：他是我舅舅。

小夥子馬上轉嗔為喜，和顏悅色地喚我舅舅！

這一年我29歲，我由此知道我和大街上的女孩差著輩份了。可是我人老心不老啊。

我像螃蟹一樣在北京大街上橫著走道，像八角大章魚一樣，每一個須腳都不遺餘力地勾掛女人！ 

回首往事，畢汝諧之所以能夠從情場平安脫身而不墜，有一個重大的原因，

就是從來沒有什麼女人，死乞白賴地想嫁給畢汝諧。好多北京情場的知名風流人物，

之所以身敗名裂，就是因為他們不僅是好情人，而且有可能成為好丈夫

（至少是具備成為好丈夫的潛質），這樣一來，幾個痴心的情婦同時下狠手去搶這個男人，

甚至抱著我就是毀了這個男人、也不能讓他娶別的女人的瘋狂心態；您想想那會是什麼結果呀？

可是從來沒有女人這麼瘋狂地死乞白賴地搶畢汝諧；任何女人都可以一眼看穿，

畢汝諧是世界上最不適合當丈夫的奇葩男人，是一個走到任何地方都要與女人搭和的花心男人，

是一個對柴米油鹽醬醋茶不聞不問的空想男人；這樣的男人只能當情人，甚至只能當一夜情情人，

連當長期情人都不合格。我因此平安無事。

出國前，文化部藝術局人事處長專門找我談話，針對畢汝諧臭名遠揚的拍婆子嗜好，

他意味深長地說了一句：畢汝諧，我希望你能夠注意到我們這個民族在婚戀問題上的含蓄、內斂的傳統。

我聽了甚至嚇了一跳，我沒有想到他能說出這麼高水平的話。

他又說：人家說你是秘密的性解放。

我笑嘻嘻地字斟句酌地說：法律從來不處理任何秘密的問題；法律只處理那些已經被確鑿證據證實的問題。

是的，拍婆子無關法律無關道德，非罪非錯，怪只怪畢汝諧天性熱情、奔放；

其實，古往今來的那些愛情作品，都是拍婆子的顯性的、隱性的變化而已。

我與我一生中最重要的索命戀人——她比我小9歲，是一位外表柔美、

內秉風雷的奇女子——就是在大街上認識的。

事後，她說：我從來不理大街上的人。我不知道為什麼就跟你走了。

我驕傲地說：這是因為畢汝諧具有極大的男性吸引力。

那時候，我多麼喜歡帶點孩子氣地賣弄這種男性吸引力呀，一有機會便亮劍——

有一次，我在長安街上騎自行車，無意中與一個很好的姑娘并行；我對她說：停下來好嗎，我想跟你說話。

她應聲停了下來；我們就在路邊聊了起來。這是一個學日語的北大女生，她的男朋友是厲以寧的研究生，

我聽說過，是個很有才華的傢伙。

我說：我認識一個失足女青年某某某，現在是北大日本文學研究生；你認識她嗎？她說：當然認識呀，

她怎麼會是失足青年呢？

我心想某某某是磚塔衚衕商業部宿舍的，當年我們一起在西四街頭鬼混呢；不過現在文革結束了，

大家都重新做人了，不必揭人老底。

於是我就推說是開玩笑。後來她成為我的要好的女性朋友。她曾經對我說：我覺得那天真像做夢一樣啊。

你讓我停下來，我就停下來，我為什麼要聽你的話呢？我至今想不明白。

我沒說話，心裡卻發出驕傲的獨白：這是因為畢汝諧具有極大的男性吸引力！

還有一回，我看見一對姐妹花騎著自行車，因為紅燈停了下來，我便迂迴到顯然是妹妹那一邊，

小聲對她說：咱們認識一下好嗎？她說好，她說自己是哪個地方的英文翻譯；

我也告訴她我是哪個地方的作家；後來我去找她，她一見面就說：我把這事兒跟姐姐講了，

姐姐說你膽兒可真大呀，竟然敢在大街上跟陌生男人交朋友。

我們倆相視笑了起來。

當然也有不成功的時候。有一次，我遇見一個很好的北京第二外語學院的女生；

我溫存地說：你跟我走好嗎？

她溫柔地拒絕我說：對不起，我不願意。

我覺得她好像在進行思想鬥爭，就又說了一遍：咱們一起走吧；

她把對不起三個字取消了，說：我不能跟你一起走。

我覺得沒戲了，很顯然，在她心裡不跟我走的念頭壓倒了跟我走的念頭。

於是我們倆就客客氣氣地說再見了。

分別以後，我嘲弄自己說：看來，你的男性吸引力還是不夠呀，

你還是不能像毛澤東思想一樣戰無不勝呀。

常言道。賊不走空。畢汝諧也不會走空，一旦走上北京的大街，一定要有所斬獲。

50歲那年，有個鐵哥們兒說：畢汝諧，你都年過半百了，還沒有娶過老婆呢。

我回答說：別說老婆老婆的，我喜歡說妻子。誰說我沒有妻子啊，

如果說無數相對真理的總和是絕對真理的話，那麼我的幾百個情人的總和就是我的妻子！

1991年秋，我給一位愛因斯坦醫學院的情人過生日，我致熱情奔放、妙語連珠的祝酒詞，

使她既感動又疑惑：你是不是對每個心儀的女人都這樣呀？

我坦然而自豪地道：是！我天生具有賈寶玉情結，我見到優秀女子就喜歡，逮誰喜歡誰！

我敬重每一位情人， 我喜歡每一位情人，我感謝每一位情人，我銘記每一位情人， 皇天后土，實所共鑒！

於我而言，每一位情人都是至為寶貴的光源，強如火炬，弱似螢蟲，共同照亮畢汝諧的人生道路！

文革浩劫，使我痛苦得屢屢萌生自戕之念（我用隱語在日記里寫道：毛澤東時代的最後階段，怎麼如此漫長？！）；

 每一位情人都是一劑神奇的杜冷丁，給予我苟存於世的勇氣和力量！

拍婆子深刻地影響了我的一生；拍婆子好極了！有一首歌叫做文化大革命就是好就是好來就是好，

竊以為，文化革命縱然有一千個不好、一萬個不好，能夠上大街拍婆子這一點就是好就是好來就是好！