畢汝諧奇人奇事之第一個兒子 畢汝諧 （作家 紐約）

按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局，

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

 畢汝諧奇人奇事之第一個兒子   畢汝諧 （作家 紐約） 

上世紀80年代，當局以鐵腕式的嚴厲手段實行計劃生育，稱之為基本國策。新婚夫婦登記后，

即被本單位專管計劃生育者告知：你們在某年得到生育指標后，方能生兒育女；擅自生育者，

有可能受到處分甚至被開除公職，丟了飯碗。 

畢汝諧畢竟是畢汝諧——在他身上發生的事情總是違背常規常理的；

畢汝諧竟然因自行車肇事而得到一個非婚生兒子，您說這事奇也不奇？ 

那是一個平平常常的夏日，我騎自行車去崇文區龍潭湖國家足球隊駐地，採訪當時的國家足球隊教練蘇永舜，

這是預先約定的一次採訪。

可是，我剛剛騎到龍潭湖公園，一個拐彎沒拐好，撞倒了一個年輕女子；我趕緊下車，查看究竟；

見她的小腿刮出一道血痕，便問要不要送她去崇文醫院；這位年輕女子不慌不忙，用手絹包住傷處，

嘴裡說著沒關係，眼睛里流露出我從青春期就非常熟悉的那種愛慕的眼神；她說不用去醫院了，

給我看看你的工作證吧，如果有什麼問題我會找你的。於是，我給她看了採訪證，

還留下自己家的地址，然後離開了。 

後來發生的事情，就像我的許許多多拍婆子的故事，我和她成了情人；她三天兩頭來找我，

我心裡嫌她來的太勤了，可是因為曾經撞過人家，也不好意思說什麼。

北京是一個等級非常森嚴的地方，這位普普通通的年輕女子因為這樣一次意外事故而得以結交我，受寵若驚。

不止一次，她感激莫名地甚至是感恩戴德地說:幸虧你撞了我,要不然我就不可能跟你好了。

我敷衍道:是啊。生活里常常有這樣因禍得福的事情。

甚而至於，她異常謙卑地說：我不配做你的女朋友，我只配做你的玩物。

這話有些刺耳，我便用漂亮話敷衍她說：別這麼說，人與人生而平等，沒有高低貴賤之分。 

後來她突然消失了；我也不以為意，很快就忘了這個人。   

差不多一年以後，我收到一封信，裡邊只有一張嬰兒的彩色照片，背後只有這樣一句話：看你的兒子多可愛。

兒子？！我覺得天地都震動了一下！這是我的兒子——活脫脫是另一個我！

把這張照片與我嬰兒時的照片放在一起，除了有彩色黑白之別，兩個娃娃一模一樣，連眼神都一樣，絕了！

這個娃娃跟我長得如此之像，以致家父母一見到他，便百分之百確信他是我的兒子，根本沒有動別的念頭；

家母還說這是多好的孩子呀，可惜不能把他當成孫子養在身邊。

出國后，我曾經收到他們仨的一張合影——娃娃居中二老左右、宛如雙星捧月，我的心裡一陣刺痛；

就寫了一篇文章給非婚生兒子的信，先在自由時報副刊發表，後來被海外十幾家報紙雜誌轉載。

可惜後來這篇文章找不著了，現在只能憑記憶拉拉雜雜寫出來——

開篇是兩個精心雕琢、擲地有聲的佳句：愛兒，你是我生命之樹的不合規範的枝椏，你是我命脈血胤的無視律法的延長；

然後，我這樣介紹自己：愛兒，當年，爸爸是北京幹部子弟圈的四大美男子之一；

在京華地面，被爸爸用身體焐熱的香閨何止百處！

我客觀地講述自行車撞人這個意外事件，說：愛兒，我不能騙你說你是愛情的結晶；

而且，等你長大以後，你就會知道，即便是愛情，也是一個多麼靠不住的借口！

在這封信的最後，我說：愛兒，你很快就會長大成人，成為新一代的美男子；我希望你千萬不要走爸爸的老路，

千萬不要成為第二個爸爸；我希望你守身如玉、潔身自好，成為你爺爺奶奶那樣的人；

署名是：你的問心有愧的爸爸。 

儘管我在北京從沒見過這個娃娃，他卻在我心中擁有不可動搖的位置；1987年夏天，我失戀了，痛不欲生，

認認真真地考慮要不要自殺；當時，我把這個娃娃也作為一個因素考慮進去了——我即便死了，

這個娃娃也將承載著我的基因密碼活在人間。

與第一個非婚生的兒子相隔整整一輪——12年，我的第二個非婚生的兒子在紐約誕生了，畢汝諧畢竟是畢汝諧，

其所作所為逾越常理常規。後來，我又寫了一篇文章給第二個非婚生兒子的信。我發現我對兩個孩子的感情有天壤之別；

第二個兒子是我自己帶大的，他的一笑一顰，都深深牽動著我的心；而且，他是我的姓氏的繼承人，

而第一個兒子卻不是。我對第二個兒子既有責任，又有感情；而對第一個兒子基本上只是責任， 感情淡薄。

上世紀60年代，有一部叫做《達吉和她的父親》的電影叫好又叫座，講述解放前被奴隸主搶走的達吉，

在養父和生父之間艱難抉擇的故事，真實地展示了女主人公在特定環境中複雜的心理狀態——單單血緣關係只是責任，

並不能自然而然地產生感情。

進入新世紀，北京的房價直上雲霄，造就了很多一夜暴富的神話般的奇迹；她也趕上了這班車，他們家的老宅子拆遷了，

拿到天文數字的拆遷款；有巨款撐腰，她一改幾十年不變的謙卑態度，說話口氣和以前大不一樣了。

有一回，她信心滿滿地對我說：咱們談戀愛好吧？

我又好氣又好笑，儘可能委婉地說: 謝謝你的美意。只是，與人才作家或天才作家談戀愛，首先要有豐饒的精神世界，

彼此叩問心扉，構建通達的、雙向交流的心靈橋樑；單單有金錢是不夠的，黃金無法鑄就

精神殿堂。陀思妥耶夫斯基書信選名為人不單靠麵包活著；赫魯曉夫時代，蘇聯作家杜金采夫有一部著名小說不是單靠麵包 ；

而哲學家克里希納穆提則說：人不能只靠麵包活著，需要把人當做統一的整體來理解。

她——我的第一個兒子的母親——啞然了。