按:畢汝諧這一輩子的經歷,比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局,
畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師,
他無意間看到 畢汝諧 的掌紋,發出一聲驚呼:複雜的人生!
畢汝諧奇人奇事之尋找儲安平 畢汝諧 (作家 紐約)
1970年那個早春二月,我的一位玩主朋友(此君后因打砸搶服刑7年;目前定居澳大利亞)心血來潮,
對我道:你想學習寫作,我帶你去找儲安平吧。我小時候跟儲安平學過兩年。儲安平文筆呱呱叫,
膽兒還特大;解放前敢頂蔣介石,解放后敢頂毛主席和周總理!
我大喜:太棒了!你帶我去找儲安平,我請你去西四冰室(牛奶點心店)吃奶油卷!
我們高高興興地來到護國寺棉花衚衕(?)一個普普通通的四合院,他用力敲門,
敲出一位中年知識婦女;我們道明來意,她搖搖頭:儲先生離家出走,好幾年了,一直沒信兒。
他問:師母在不在呀?
她道:你是問易吟先呀;她早就嫁給宋希濂了,生活挺好的,跟儲先生一刀兩斷了。
你們還記著老師,不容易。
我們怏怏而返;到底是年紀輕,不多時便又嘻嘻哈哈地說笑起來。
我道:有個歌兒」接過雷鋒的槍「,
(唱) 接過雷鋒的槍,
雷鋒是我們的好榜樣;
接過雷鋒的槍,
千萬個雷鋒在成長。
我想重新填詞;
(唱) 接過儲安平的筆,
儲安平是我的好榜樣;
接過儲安平的筆,
新一代儲安平在成長!
我們相顧大笑。
我未曾說出口的是:我要像儲安平那樣,甭管他蔣介石、毛澤東、
周恩來、玉皇大帝,一律頂撞不誤!蓋不吝!
10個月之後,我不耐文革痛苦,憤然完成*文革地下文學著名小說「九級浪」,
從而邁出」蓋不吝「 的第一步!
後記:
我還要加一個不愉快的尾巴。那一年,L從澳大利亞來到美國,我滿心歡喜,
希望與他把酒敘舊;可是中間人卻說突然聯繫不上他了!我傷感地道:怎麼可能聯繫不上呢?
我知道這是因為他不願意見我。1969年春天,我借住在他家裡;有一個刮大風的晚上,
我們倆在燈下對坐,各自用功;我埋頭寫小說,他演算數學習題;後來他演算一道數學習題卡殼了,
說要出去找一位數學所的前輩請教。我對他說:別去了,你看外面的風多大呀?他說:我一定要去,
也許將來我要靠數學吃飯呢。他去了,很晚才回來。
文革后他去了澳大利亞,聽說在那邊當卡車司機。
這麼多年過去了,我不知道他靠什麼吃飯,但是可以肯定,他不是靠數學吃飯;因為如果他靠數學吃飯,
他一定會見我的。作孽呀,一場文化大革命,毀了多少有才幹的苗子!?發動文化大革命的千古罪人,
何時才能得到徹底清算!?