憶陳逸飛 畢汝諧（紐約 作家）

憶陳逸飛           畢汝諧（紐約 作家）
   
   陳逸飛君過世兩年了。兩年前驚聞噩耗，很想寫一點回憶文字，卻是耐難下筆。近二十年來，我一無老闆（我是我自己的老闆）、二無房東（我是我自己的房東），早已養成口無遮攔、筆無遮攔的壞（好？）習慣，若下筆必定唐突古人，故一直沒有動筆。
   兩年後的今天，陳逸飛已不再是新聞焦點，其龐大遺產也得到庭外和解的最佳結果。我便遂了心愿。
   上世紀九十年代初，我棄文從商，旗開得勝，掘到了第一桶金。在朋友之間，改變了窮酸秀才的舊有形象。
   一日，我的好友、畫家吳健打來電話：「陳逸飛想幫助一些女孩來美國自費留學，陳逸飛本人不方便出面做經濟擔保，想請你提供經濟擔保書，當然要酬謝你。這些女孩都是來上藝術院校的，學費很貴，所以要有高額存款證明。」

   我笑眯眯地道：：「fine，我願意做這個事。」
   之前，我曾經在畫家圈子裡鬼混。陳逸飛（油畫）和崔如琢（國畫）是公認的佼佼者。
   於是，我開始為陳逸飛的鶯鶯燕燕們提供附有良好報稅單及高額存款證明的。每份一千美元。當時，一個普通員工的月薪也不過是一千美元出頭。陳逸飛畢竟是陳逸飛，出手闊綽。我與陳逸飛的男助理接頭，接受鶯鶯燕燕們的個人資料，領取支票。陳逸飛本人並不出面。
   有一回，男助理一下子給了我三個女孩的個人資料；我覺得同時擔保三人不妥當，便轉請鐵哥們和生意搭檔代勞。
   後來，陳逸飛約我見面，說是想了解我生意上具體情況，以免那些女孩子去美國使領館面談時一問三不知。
   我依時來到陳逸飛位於曼哈頓中城的畫寓。陳逸飛的衣著不僅隨便，還沾著油畫顏料，他的男助理則是西服革履。寬敞的客廳（曼哈頓中城寸土寸金！）里，隨地擺著許多未完成的油畫，大多是遐邇聞名的陳逸飛式的大美人——古典、閑適、帶一點病態的哀愁；少數油畫則是陳逸飛百畫不厭的江南水鄉；我意外地發現還有一楨藏民題材的作品，不禁駐足良久；暗忖：這陳逸飛真他媽了得，香艷是香艷，粗莽是粗莽，小腳踢球——橫忽擼!
   正題談罷談藝術。陳逸飛對於八竿子打不著的西方畫家的評價失之於嚴苛，而對於全體中國畫家的評價則失之於寬容；年齒稍長者，一律呼為「老師」——體現了得自上海弄堂的久經鍛煉的世故。
   我的兩位「發小（自小一起長大的朋友）」薛必群（他的綽號比本名更響亮：薛蠻子！）、吳爾鹿都是終日出入於各大藝術品拍賣場的社會名流，曾經買賣過陳逸飛的作品。大家都是熟人，陳逸飛卻開口一個「薛必群先生」、閉口一個「吳爾鹿博士」，客氣得叫人起雞皮疙瘩。
   我讚歎陳逸飛取得的成功，道：「我的許多朋友——從美術學院的學生到美術學院的教授——都在大街上給行人畫肖像呢。他們整天價跟警察周旋，與乞丐、妓女打交道，人變得粗俗了，藝術感覺也遲鈍了……有什麼辦法呢，他們沒有錢呀。」
   不料，陳逸飛一改好好先生的隨和態度，認真地道：「他們不是沒有錢，而是沒有毅力。在街上畫幾個月，就可以過一年，可以在家裡好好畫畫嘛。在街上每天收現金，又不用報稅，很多人經不起這個誘惑……」停了停，陳逸飛加重了語氣，「關鍵是要好好畫畫！」
   談過藝術，又開始談論女人。我和陳逸飛從男人的角度集中地議論某位運動員出身的北京女模特——她的種種是與不是；因事關第三人的隱私，從略。
   言及社會上關於他的私生活的蜚短流長，我頗為不平地道：「契訶夫有句名言：嫉妒會使人斜眼睛。」
   陳逸飛卻誠懇地道：「不能這麼說，不能這麼說，是我自己做得不對嘛。」
    我一時語塞了。
   （前不久。我和薛蠻子通電話，說「當年，我曾經和
   陳逸飛做過一點小生意」；薛蠻子很驚訝：「你和陳逸飛能做什麼小生意呢？」我據實以告，薛蠻子不響了。）
   天色漸漸黑了。一個年紀甚輕的女孩子——我的被擔保人之一——出現了；陳逸飛介紹道：「這是小X。」
   我定睛打量她：五官並不見得多麼出色，卻有幼兔般的羞澀神情，惹人憐愛。
   陳逸飛客氣了一句：「和我們一起出去吃飯吧。」
   我告辭了。我希望與他的畫作合影留念。陳逸飛問：「你想與哪幅畫合影呢？」
   我笑道：「大作常見美人，不常見莽夫；我自然是想和莽夫合影呀。」
   於是，陳逸飛用我的傻瓜照相機拍了這張照片（見附圖）。
   過了一些日子，有個漂亮的女留學生耐不住清苦生活，要我推薦她去給陳逸飛當模特，以實現其美國夢；我想請吳健出面，被他一口回絕：「我不能做這個事，陳逸飛的女人已經太多了！」我只得硬著頭皮給陳逸飛打電話，陳逸飛世故地「呵呵」笑了一陣，既不說同意也不說不同意，技巧地把這個話題擱置起來。
   後來，男助理私下對我說：「在這種事情上，陳老師可小心了，生怕中了『仙人跳』；陳老師在中國從來不敢做什麼事，只敢在美國放縱一下……」
   數年間，我為陳逸飛提供了十幾份經濟擔保書。某日，我忽然想到，許久沒有來自陳逸飛男助理的消息了，就打去電話探問；男助理笑道：「不會再有了。陳老師回大陸發展去了；現在大陸比美國還開放呢，陳老師的膽子也大了，沒有必要再往美國帶人了……」
   我笑眯眯地道：「fine，我很高興不再做這個事……」
   此後，我再也沒見過陳逸飛。十年來，各種渠道傳來消息：陳逸飛際會風雲，不可一世。我為有這樣一個舊交而榮幸。
   2005年4月初，我在網上看到陳逸飛猝逝的噩耗，失口叫了一聲「哎呀」，萬分惆悵……天妒英才，莫此為甚！
   在眾多悼詞中，我注意到有這樣一句：「陳逸飛的存在使得同輩畫家感到尷尬和難堪……」不禁拍案稱好！這是對陳逸飛一生的最為恰當的評價。
   一天，我路遇專程赴滬參加陳逸飛追悼會歸來的吳健；吳健嘆道：「陳逸飛一輩子做的事情，我三輩子都做不了！我少了一個天才朋友……」
   我獰笑道：「老吳，莫悲傷，待我完成長篇小說《太陽與蛇》，我將從人才作家晉級為天才作家！減一復加一——你的天才朋友的總數不變！」
   陳逸飛的遺作電影「理髮師」，我看后大失所望，我認為其思想性和藝術性都很平庸，陳逸飛竟然為之殞命，實在不值得。又一想，這也許就是藝術家的宿命——他們獻身的事業，常常得不到同時代人的認可。
   人生苦短。總有一天，我將與陳逸飛重逢於天國，對坐品茗，繼續藝術和女人這兩個永恆的話題……