方勵之、劉賓雁、王若望的悲劇結局 畢汝諧（紐約 作家)

方勵之、劉賓雁、王若望的悲劇結局      畢汝諧（紐約 作家)       

關於方勵之、劉賓雁、王若望，頌詞謾罵，連篇累牘；筆者謹從個人角度縷述一二三，算是野人獻曝。一，方勵之。

毫無疑問，筆者是海外最早公開批評方勵之的非中共人士；因為這一緣故，我與方勵之在民運圈的公開場合點點頭，拉拉手，卻不交一言。

我贊同方勵之宣講的民主理念，反感其浮誇、矯情的作態；我來自文藝界，熟悉演員生活；方勵之的言行帶有明顯的面對鎂光燈的表演成分。方勵之在物理上出小名，靠政治出大名。

一次，某港刊記者採訪方勵之，恭維他是「中國薩哈羅夫」，方勵之欣然受之，卻不知這頂桂冠承載著巨大風險！
他還驕狂地對記者說：「我講幾句話，政治局就得連夜召開緊急會議。」

我尖銳地指出：方勵之是在刺激當局與避免過度刺激當局之間尋找最大公約數；因而幼稚輕狂地認定，他在國內享有巨大聲望，又有國際社會的有力聲援，則不管他怎樣以言論刺激當局，後者投鼠忌器，莫奈其何。然而，一旦時局有變，方勵之將為此付出慘痛代價！

我果然言中了！

在八九民運的歷史關頭，方勵之等人以保持學生運動的純潔性為由，畏怯地遠離天安門廣場；他向明尼蘇達大學新聞系教授李金全表白，自己跟運動沒有任何關係。

後來大兵清場，方勵之卻躲進美國大使館，引起許多人的失望和物議；我憤然為文「鷹乎雞乎方勵之」，斥匿身美使館的方勵之是「雞」！   
 時任美國駐華大使李潔明對方勵之的這種做法非常鄙視，離任后曾經寫文章嘲諷方勵之。

方勵之出國后，輾轉來到大陸民運人士的大本營美國普林斯頓大學，不久又節外生枝,方勵之一個跟頭翻到亞利桑那大學.

再後來，方勵之大不幸，晚年喪子；然讀了廣傳於網上的方勵之夫婦的「哲兒紀事二則」,我不禁搖頭嘆氣: 方勵之畢竟是方勵之,寫出悼念亡兒的奇文,千古未見!
    我撰文評曰：老年喪子,白髮人送黑髮人,人間之大不幸也！將近四十年的父(母)子之情,有多少難忘的細節、溫馨的回憶;如能一一縷述,足令我等共灑同情眼淚!而方勵之夫婦卻別開生面,大談特談赴美國總統宴會被拒及入美國大使館避難的種種舊事, 親情少少,政治多多;沾沾自喜之態(與悼亡文章的基調完全不合拍！）,溢於筆端;這兩件事情,方勵之夫婦都是主角,與其子並無重要瓜葛;同時,方勵之夫婦又文過飾非,對於去國前發表迎合當局的軟弱聲明,不著一字!真正低估了我等的記憶力!
     如此行文,倒也罷了;不意,悼念亡兒的奇文在結束時又掃出豹尾——「離奇的車禍,也許是他最後一次在保護爸爸媽媽」…… 這是什麼意思?莫非是暗示我們:某方欲加害方勵之夫婦不可得手,便退而求其次,成功地加害了方哲(父母的保鏢?); 而方哲(父母的保鏢?)的遇難,保護了方勵之夫婦逃過劫難!老天爺,如此冷酷的生存法則,令我們不寒而慄! 人皆有呵護子女的天性,危險臨頭,挺身而出! 我們知道,當年楊杏佛、史量才遇刺時,均以身體掩護其子幸免於難;甚至,連動物都常常有護犢之舉!而方勵之夫婦卻坦然地承受愛子(保鏢?)作為替死鬼的犧牲;人心人性之不存,嗚呼哀哉!

方勵之大為不滿，委請中間人說項；我答曰：骨鯁在喉，不吐不快！悶在心裡，必然受病！請方教授海涵。

還有幾句心裡話未曾啟齒： 以萬民為芻狗的民主領袖，這一回將心比心，體驗那些失去兒女的父母的痛苦了！

方勵之晚年體弱多病；據嚴家其先生說，方勵之長期在亞利桑那大學任教，退休后，也沒有搬家；他得的病是「亞利桑那山谷熱」，此病由一種菌類引起。在炎熱天氣下，有時會冷得全身發抖，有時發燒，咳嗽不止，全身無力，嚴重時不能站立，不能行走，關節處浮腫；全身的皮膚出現水痘樣紅斑。

二，劉賓雁。

昔在北京，我就與劉賓雁時有過從；1982年，劉賓雁赴美國參加中美作家會議前夕，我趕到位於工人體育館附近的劉家，托他捎信給在美國的親友；我希望他會晤蘇俄異議作家索爾仁尼津，共商大計；他連連搖頭，表示避之唯恐不及；這種堅定地站在體制內的態度，令我有些失望。他訪美回國后，我去看他，劉賓雁說：「受騙了！受騙了！美國真好！過去的宣傳都是假的。」然而，他堅定地站在體制內的態度依然不變。
有一件小事，給我留下深刻的印象：當時，北京市政府號召節約用水；劉賓雁模範執行，劉家的規矩是兩次小解沖一次水。

1985年，我和本單位領導搞得很僵，便打算出國，一走了之；劉賓雁為我給文化部、美國大使館寫了熱情洋溢的推薦信，溢美之詞甚至讓我這個臉皮不薄的人也感到不好意思；我就此欠了他一個人情；因此，後來我雖然對劉賓雁的某些做為頗有微詞，卻從未在媒體上公開批評他。
出國后，我仍然關注劉賓雁的動向，1986年，他發表了報告文學「第二種忠誠」，轟動一時；我暗忖：劉賓雁其實是夫子自道，他本人雖然當過多年右派，卻懷著第二種忠誠。

89民運的盛大聲勢，使劉賓雁沖昏頭腦，盲目樂觀；他揚言李鵬將在10小時到三天之內下台；而我與裴XX預言武力清場；雙方針鋒相對。

六四之後，劉賓雁又認為北京當局將在兩年內垮台；而我在中國民主黨發行的"民主中國"試刊號發表「大陸情勢不容樂觀」，指出：隨著時間的推移，世人終將被迫接受這樣一個事實：六四血案是中國人民只能忍痛吞下的一枚門齒。中共政權依然是堅不可摧的政治實體。  
    我依然與劉賓雁針鋒相對，政見相左。
   
      那一段時間，國內有人來美，劉賓雁就像青年毛澤東那樣發問：「你從湖南來？ 湖南的民運怎麼樣？」或者，「你從江西來？ 江西的民運怎麼樣？」

蘇東波之後，劇作家哈維爾奇迹般地成為捷克斯洛伐克聯邦共和國最後一任總統(1989年至1992年)，也是捷克獨立(1993年1月，捷克和斯洛伐克分成兩個獨立國家)后第一任總統；劉賓雁竟然一度認為自己是中國的哈維爾，有可能成為民主中國的總統；這種虛妄的幻想，支撐著劉賓雁的流亡歲月。

當然，隨著時光流逝，劉賓雁的這種美好的幻想很快就落空了。

進入新世紀，劉賓雁希望返回故國，但又不甘平平淡淡地回去，想要一個政協常委的位子，地位不低於王蒙；他的陳情信送達最高領導人的手上，卻如石沉大海。中國從不缺當官的，官場早已人滿為患，怎麼可能接受一個從美國回來的桀驁不馴的異議作家呢。

劉賓雁身在終南山，心寄長安城，鬱鬱不樂，志向難伸。

三，王若望。

我是通過一位好友X（化名S）認識王若望的；X眉清目秀，溫文爾雅，卻是國家安全部的秘密特工；早在上海交大求學時，X便奉命打入一個由上海青年工人組成的、企圖劫持民航客機去台灣的小集團（其中一名骨幹是X的童年夥伴）；行動前夕，一網打盡；所有案犯都判處無期徒刑，只X一人平安無事。後來，X又合理合情地與王若望成為忘年交，關係密切；X的祖母過世，王若望是葬禮上的貴賓。王若望放言無忌，是聞名上海的「橫豎橫（上海話「豁出去」的意思）」，卻對X言聽計從。

之後，X來美留學，即成為民運積極分子；有一次，我邀X一同踏青、野餐， X道：「去不了，明天亞特蘭大有個民運集會，我一定要參加。」

我笑了一笑，X也笑了一笑；我猜到他的秘密身份，他也知道我猜到他的秘密身份，彼此心照不宣，幾十年不肯揭穿這層窗戶紙。

又一次， X神秘兮兮地透露：為了打擊民運圈的某一派別，他們偽造了一份國家安全部的機密文件及喬石批示，通過旅居西班牙的一位民運老將泄露出去，從而將某人打成中共特務。

我笑了一笑——我因為認識那位印製假文件的印刷廠老闆，早知此事。

言歸正傳。六四后，王若望被捕，公安給這位七十多歲的老翁戴上手銬，四、五個人擁著拍照和攝像，極盡羞辱之能事；他被關押了十四個月。

王若望出獄后即出境；客觀環境的巨大反差，令王若望一時不能適應；若干僑胞慕名給王若望捐款，王若望卻懷著文人的清高婉言謝絕；一來二去，人們就不再捐款了。

王若望周遊列國，廣受歡迎；王若望懷著文人難免的輕狂道：鄧小平南巡，我是東西南北巡！

筆者報以淡淡的一絲苦笑：老作家也像青年工人一樣天真，所作所為皆在當局掌握之中，卻毫無覺察！

王若望文人習氣濃重，進入政治圈，難免上當受騙。
1993 年1月，幾位民運野心家呼籲推舉王若望為四分五裂的民運圈的共主，出面整合海外民運。王若望不虞有詐，從台灣搞來8萬美元經費，  在華盛頓舉辦民聯和民陣合併大會；但是沒有想到，最初力推他出面擔任主席的民運野心家們熟練地玩弄權術，大搞黑箱操作；最終圖窮匕見，將王若望拋棄出局，還誣稱王若望的夫人羊子是」民運中的江青」；王若望夫婦一下子傷了元氣，被民運圈逐?u冷落，連日常生活都難以維持。

後來，X決定籌款開辦一家幼兒園，筆者也借給他一萬美元；羊子擔任司機，每天接送娃娃；王若望老兩口自食其力，可敬可嘆。

好景不長；幼兒園這一行盈利豐厚，競爭激烈；X被競爭者告上法庭（記得理由是不符合多少個娃娃應當有一個洗手間的法律規定）；只得關門大吉。

王若望?]有任何組織可以依靠，成為「三不管」人物，日常生?要靠他太太；羊子60多歲了，給人家當保姆，捨不得吃捨不得喝；王若望在國內的時候家裡有保姆，到了海外，為了生活，夫人替別人照顧小孩作保姆；羊子幹活的那家是台灣人，王若望來美國時，媒體報道頻繁，所以他們知道羊子是誰，很尊重她。王若望得了癌症，不願一個人呆在家裡，羊子就帶他去主人家：羊子幹活，王若望躺在沙發上休息。

落魄如斯，王若望依然從事民運，矢志不渝；我有一次去中國駐紐約總領事館辦事，嚴冬臘月，看見王若望與幾個阿貓阿狗站在總領事館前，打著橫幅抗議；哈德遜河上的寒風吹來，王若望白髮蕭蕭，瘦骨嶙峋的模樣，讓我覺得心酸，便閃身躲開了。
王若望至死不知X的秘密身份，這是他的福氣。

王若望病故後走得不安生；王若望的葬禮上，民運人士男男女女，打成一團，完全不顧及地點、場合，沒有基本禮儀、做人臉面；古今中外，堪稱罕見！

　　這出鬧劇被在場採訪的媒體迅速報道，從而引發輿論的一片嘩然。

2001年12月19日，被當局稱為「資產階級自由化的老祖宗」王若望，因患肺癌在紐約逝世，終年83歲。

2005年12月5日，流亡美國十八年，被認為是「中國人民的良心」的劉賓雁，在普林斯頓離世，享年80歲。
2012年4月6日，所謂「中國薩哈羅夫」方勵之在美國亞利桑那州圖森市溘然離世，終年76歲。

方勵之是科學家、劉賓雁是報告文學作家、王若望是作家;如果他們埋頭於各自領域，精益求精，當有更大貢獻；惜乎他們因時代洪流與內心欲求相互激惹，陰錯陽差地成為所謂民運領袖，沉瓜浮李，不敢恭維；其七、八十年的生業，落得悲劇結局；雖已蓋棺，卻難論定；言之不足，嘆嘆！