2012年按:
釣魚島風雲，舉世矚目。當代趙括、馬謖——張召忠少將、羅援少將以兵凶戰危的國事為兒戲，聯袂發出瘋狂而幼稚的戰爭叫囂……
我不禁想起1986年創作的短篇小說「家庭舞會」——新中國第一篇反戰小說；本文首發於1986年4期「中國之春」之中雜誌，后收入短
篇小說集「你好，自由」（1988年台灣版）。
小說素材來自譚冠三（最高法院副院長）府上舉辦的家庭舞會。
新中國成立后，隔三年、差五載即有戰事。中國大陸的文學家藝術家緊緊跟隨當局的指揮棒，調門唯恐不高，腳步唯恐不速！
1950--1953年,抗美援朝期間;記者魏巍以散文「誰是最可愛的人」成名，此文收入語文課本，教育（誤導）幾代人。文學泰斗巴金赴朝體
驗生活，寫出散文「我們見到了彭德懷司令員」、小說「團圓」（后被改編成電影「英雄兒女」），也算是老樹開出新葩。陸翎(后被打成胡風
分子)的小說「窪地上的戰役」原屬遵命文學，只因寫了志願軍士兵和朝鮮婦女的感情糾葛，便被打入十八層地獄。
1958年炮擊金門;出現電影「海鷹」、兒童文學「海防少年」、相聲「英雄小八路」等文藝作品。
1962年中印邊界戰爭，有解放軍文藝出版社編纂的報告文學集「西線凱旋曲」(（內容與官方的外交口徑不合，僅於內部發行）。
1969年，中國與蘇聯於黑龍江珍寶島、新疆鐵列克提相繼發生武裝衝突；因正處於文革亂局，文藝界全軍覆滅,無文藝作品。
抗美援越的情況更為特殊，當局秘密遣兵參戰，不宜宣傳，故於文藝創作方面形成空白。
1974年，南海艦隊與南越海軍暫短交火;詩人張永枚奉命寫出詩報告「西沙之戰」。
1979年教訓越南;為了給復出的鄧大人立威，湧現一大批水平參差的文藝作品;老作家徐懷中寫出小說「西線軼事」，新秀李存葆的小
說「高山下的花環」紅極一時;傷殘歌手徐良（后因風化鬥毆命案入獄）以一曲「血染的風采」紅遍大江南北,成為家喻戶曉的抗越英雄！
我大大不以為然,自外於大陸文藝界，孑然獨立;我決心寫出另一種「血染的風采」！出國后，立即發出第一聲反戰吶喊！
家庭舞會
的士高……的士高……
在這種無重音的、使歌詞和旋律均降至次要地位的的士高樂聲
中，人們得樂且樂地奮力起舞，連站在舞圈之外的閑人也用手或腳
打著節拍，還有人穿梭從廚房裹弄來酒、汽水、冰淇淋等飲
料，供大家享用……
我冷眼看著他們，臉上毫無表情，以示清高……但在內心深
處，卻渴盼著一次新的、銷魂奪魄的婚外艷遇。我相信今夜絕對不
會落空。
這個三進的大院落是我叔父的家。自從他外放到某省去當第二
把手以後，這裡便成為北京幹部子弟社交圈的一個高雅的沙龍，兼
舞廳、酒吧、旅店的長處而有之：稱心的舞伴、精美的飲食以及幽
靜的斗室……那些露水夫妻自可以來此盡情搞個通宵。依照目前
的新經濟政策和社會時尚，男士女士們在杯盤交錯之中洽談生意，
在歡聲笑語之中暗結鴛盟……
青春不再，我已經三十八歲了。丈夫在新疆的一個軍事基地擔
任保密工作，一年也難得回來一次。不過，我並不感到寂寞，我盡
可以隨心所欲地選擇情人，及時行樂——既不像風頭正健的
妙齡少女那樣目中無人，也不像殘花敗柳的半老徐娘那樣自暴
自棄，而是冷靜地、不失時機地樂享人生。比方眼下，我婉卻了一
位年近半百的要人（隱其名）的「愛情」，卻把自己的目光——哦，這
兩道目光猶如百發百中的雙簡獵槍——對準坐在角落裡的那個年
輕、英俊的軍人。按照當今通行的價值觀念，對丘八爺有興趣的女
人簡直沒有幾個;我是被奶油小生們弄得倒了胃口，急於換換口味
；況且這位青年軍人儀錶堂堂、氣質脫俗——以貌取人固然失於輕
率，但是根據以往的生活經驗，既然貌美者與貌丑者的心地同樣不
可取，那麼相比之下，還是貌美者稍稍好一些。
不錯，我是一個遭到世俗非議的放蕩女人。然而，假如你是一
位解放軍高級將領和人盡可夫的女演員的掌上明珠，假如你最可寶
貴的初戀無聲無息地蒙冤消失在異國戰場上;假如你身邊的長者和
智者之中有半數以上都是偽君子，假如……那麼你也會變得像我一
樣玩世不恭。
我和他的目光交遇在一起……想必，他未曾見過像我這般年紀
而又風情萬斛的女人，目光里透出想從事一次愛情探險而又勇氣不
足的羞怯，這更加引起我的興趣。
我決心挑逗他——並非出於精神上或者生理上的需求，而是為
了印證一下自己並未失去能使陌生男人折腰的魅力。儘管由於久歷風
塵，我的內心世界早已不倚任何人而獨立存在，但這點虛榮心仍然
常常作怪;奈何？
我佯作撫理鬢髮，指尖顫顫地向他送去暗示——請他移步到我
身邊……
他馬上起立，徑直（如果是情場老手，一定會曲線前進）朝我
走來……而且，他的步子也像儀仗隊受閱時那樣僵硬、死板！我差點
沒笑出聲來……
且看我怎樣引這位無經驗的新手上鉤……
「你好！年輕的戰友……」開場白我有意起得平平，絕不像那些
初出茅廬的女子那樣嗲聲嗲氣。
「戰友？……」他不解地道。
「你是當兵的，我呢，在陸軍總醫院混過兩年，又是工農兵學
員，怎麼不是戰友？……」順便，我又自報家門——儘管如今「X X X
的女兒」這一與生俱來的名銜已不復具有昔日那種令人肅然起敬的震
懾力，卻仍然遠勝於無。「我天生不是讀書的人。當時爸爸（故意漏
掉『我』字，以示親近）託了總後的夏部長，他就把入學表格送到京西
賓館來了……」
「夏部長？」他活躍起來，「小時候在黃寺大院，我們兩家是鄰
居，他是總政的老人，文化革命才去了總後……」北京官場上的人事
關係網縱橫交錯，局中人只消亮出一兩個大員的名字，便不難套出
知己。
我親親熱熱地嗔他：「你糊塗。『好男不當兵』，現在誰還往部隊
鑽？怎麼不找個輕鬆事情乾乾？……」
他的臉色陰沉下來：「……我命好苦。大前年我媽死了，靠
著組織的壓力，我爸又娶了一個二十八歲的女會計。喔，她的心比
門頭溝的煤還黑！老是看我不順眼，變著法子治我……有後娘就有
后爹，老頭子也不拿我當人待！高中沒畢業，女會計勾結我爸的秘
書，硬是走後門把我塞進了前線部隊，明擺著，想借越南鬼子的手
害死我，嘴上唱的可好聽：『送子上前線』、 『丹心保祖國』……」
「小人，無恥！……」我代為不平地輕聲詛咒。
「誰說不是呢！」他越來越起勁，激憤的言詞在的士高樂聲中自
成意趣;「……坐上開往廣西 的軍列，我整整哭了一路，想親媽，
罵後娘，恨自己沒有早早離家出走 ……駐地離越南不遠，人民日報誇
我們這裡是『八十年代的上甘嶺』，真苦！才幾個月，我就落了一身病
：關節炎、胃潰瘍、高山綜合症……更可怕的是那幫越南鬼子……」
我瞟著那一對對舞興正濃的男男女女，心裡陡然打起一個苦澀
的浪頭……哦，又是越南，又是越南！那裡的漫天戰火，曾經吞噬
了我初戀的情人……
我們是天造地設的一對，郎才女貌，門當戶對。他是籃球隊
長，我是舞蹈隊長——都是全校矚目的風雲人物。文化大革命
興起，成全了我們「革命加戀愛」的浪漫生涯。「打倒一切」的狂飆雷
電，非但沒有影響兩家老人的既得利益，恰恰相反，他們的政治地
位隨著「軍隊支左」而不斷上升……我們時而造反，時而幽會，公私
兼顧，歡樂無比！
然而，蜜糖之後有黃連。在一個月明星稀之夜，我已經就寢，
他突然闖進來，臉色慘白，渾身抖得像一片臨風的樹葉：「熒熒，我
剛從太平間來，我爸媽自殺了！……」
「什麼？！……」我驚跳起來，貼胸抱著他。
「中央揪出了楊、余、傅，他們就……」他痛苦欲絕，「北京是呆
不下去了！我是來跟你告別的，我要走了！……」
「去哪兒？！……」
「越南……出國支左……打美國鬼子！……」這些不連貫的字句
似乎有安神之妙，他沉著多了，平日的威風漸而得到恢復：「讓我們
一同學習最高指示：『中美戰場上，見娃娃們的紅心。』……」
我陷入神智癲狂的狀態，「哇」地哭出來：「你去我也去！……你
受傷我給你包紮……」
「不行！那裡不要女兵……」
我五內俱裂：「我不放你走，
我愛你……你是我的愛人！」
他勃然變色，抓住我的肩胛搖晃著：「你不覺得可恥嗎？……快
跟我宣誓，時間不多了！」他的聲音里充滿了少年豪氣！
於是，我們並肩面對「寶像」——毛澤東遍體戎裝，臉潤身肥
；身邊自有其「親密戰友」待立在側……
他舐著因內心狂熱而乾裂的嘴唇，大概覺得肅立仍不足以表達
一腔愚忠，索性拉著我跪下來，敬拜如儀……
「『中美戰場上，見娃娃們的紅心』！……」他疾呼著。
「『中美戰場……』……」我哽咽著頓住了。
「紅太陽毛主席啊……」他嘶聲叫喊。
「紅太陽……」我早已成了淚人兒;頭一低，一口胃液噴在他的身上！
……
他走後常常來信。他認識駐越南大使館的一位參贊，可以居中
轉信。於是，我們通過外交信使頻頻傳書——他寫來滿篇豪言壯
語，也不乏綿綿情話；我則把他稱作自己的「星星」和「月亮」（遺憾的
是「太陽」一詞已被某人獨享，未敢僣越），保證等他等到地老天荒
……然而，終於有一天，天塌了、地陷了，他不再來信了！
過了很久，那位參贊回國休假，我才得知他「光榮犧牲」的噩耗
：在一次美國飛機的地毯式轟炸之後，他所堅守的那個高射炮位不
復存在，只留下一個布滿血跡和碎骨的深坑……
他的全部遺物只是一個粗糙至極的、內有黃環和紅色五角星的
圓形鋁盤（我弄不清它是越南的國徽還是軍徽），據說是用他親手
擊落的一架美機殘骸製成的……
「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」
我所承受的痛苦和悲傷是任何人都可以想知的。
然而，悲劇並沒有到此而止。鑒於中國政府為維護「在外國領土
沒有一兵一卒」的清白形象，拒不公開承認在越南戰場上犧牲的數千名官
兵、民工（既有整連整排的正規軍，也有他這樣的志願人員）的功
勛和地位，以免造成"惡劣的國際影響」……
他的英靈在九泉之下不得安息，我夜夜捶床痛哭……為了替他
爭取「革命烈士」的光榮稱號，我流著熱淚寫了一份萬言書，當面交給了
夏部長——
「熒熒，XX的兒子死在越南了？！……」夏部長浮著彌陀佛般的
慈祥的笑容，兩眼機敏地轉動著，滿口應承;「我會向中央反映的，我會向中央反映的……」
我噙著熱淚把右手緩緩地舉起來，向他致以莊嚴的軍禮：「夏伯
伯，我是代表他……」
幾個月以後，我意外地在爸爸那裡讀到一份關於他父親的專案
調查報告，在「勾結蘇修、裡通外國」這一欄里，夏某人親筆揭發材
料的影印件赫然寓目「……他竟派遣其子非法越境至越南某地，圖與
蘇修軍事顧問團相勾結，出賣我軍事情報……」
他媽的！我幾乎昏厥過去！
從這一日起，我像是死而復生一般大徹大悟了。羅曼·羅蘭有言
：「痛苦像是一把犁刀，一方面割碎了你的心，一方面又為你開出了
生命的新水泉。」我哈哈大笑著將他用性命換來的那個圓形鋁盤（我
最後還是沒弄清它是越南的國徽？軍徽？或者是什麼別的神聖之
物？……）扔進離家最近的公用廁所，然後邀請一個在馬路上胡亂
搭訕認識的醜八怪同去莫斯科餐廳大吃大喝;當夜，我們在遠郊縣的一
個被褥髒黑、老鼠出沒的公社旅店開了房間……有趣！
從此，我以全新的姿態出現於世人面前，一句話，就是不遺餘力地
從這塊喚作「人生」的殘破橘皮里榨取甘甜的汁水。我是首屈
一指的美食家，又是所向無敵的超級戀愛大師。有時候，我從捉弄
男人中享受快樂；有時候，又從虐待自身中得到滿足。這種風月場
上的機會主義態度，實在是調劑私生活的最佳尺度……
的士高……的士高……
燈火明滅，舞影幢幢。機械而勻稱的、有如戰鼓般的急迫打
擊樂，使家庭舞會出現了第一個高潮……
當此良宵，我可不想因回憶往事而蹉跎時光，一切向前看。我
掃了一眼腕上的手錶，糟糕，半小時過去了，尚無任何實質性的進
展。出師不利，我心中有點焦躁。於是取來兩杯綠色的法國珀諾德
酒，我和他以各自喜愛的方式自行其是：我用手心的熱力焐出那
種妙不可言的茴香味兒；他則投進冰塊，側耳辨聽嘶嘶作響的聲音
……在這樣浪漫的時刻，酒是不可或缺的好幫手。
我慢慢呷著……
他一飲而盡……
少飲之後，他燦然一笑。很明顯，那種為後娘叱罵和軍人守則
強自壓抑的青春天性，已然被偉大的、戰無不勝的法國美酒解放出
來……他開始用孩子氣的目光上下打量我，既有點好奇，又包含深
意；最後，他的目光盯著我那褸空帶花邊的緊身衫（別人穿它難免
被罵作「老來俏」，我穿它卻贏得了「青春永駐」的讚譽），凝然不動
了……
這可不行！當務之急，要使他的身心活起來……我得體地轉動
酒杯，藉以擾亂他的視線,嫵媚地說：「如果你不反對，我們不妨做個
『一般性的好朋友』……」
「什麼？」他懵懂地問。
「所謂『一般性』，是指我和丈夫的法律關係而言；所謂『好朋友』，
是指貴我雙方的實質性關係而言。」我熟稔地故弄玄虛。
他為之咋舌了：「那，那不成了『性解放』了？可能不太好……」
「『性解放』又何妨？……」我淡淡地放出一派宏議，包他七暈八
素;「你在部隊集體學習<<鄧小平文選>>，一定讀過'與義大利女記者法
拉奇的談話'這篇文章。法拉奇何許人也？——『性解放』鼓吹者！既
然連鄧大人都不恥於和她平起平坐，你我這樣的草民又何必拘泥小
節？……」
他果然沒了詞兒，有口空囁嚅……他是想吃羊肉又怕膻。這番
東攀西扯且又"關心國家大事"的妙論，可以解除他的道德甲胄，成
為他偷嘗禁果的良好託詞;無論眼前或者日後，都免受良心譴責之
苦。
果不其然，他那童稚、可愛的臉龐由於心神搖惑而容光煥
發，額角鼻尖都在津津出汗，這副初見世面的窘 態，更使我暗暗心
儀。
於是，我用目光指點著走廊盡頭那些隱在黑暗裡的、口碑不佳
的斗室。他懂了，相信他至少耳聞過兩打以上發生在斗室里的香艷
故事……
「跟我來。」我單刀直入地發布「第一號指令」，便若無其事地昂
首走去。
他仍然邁著那種僵硬的鵝步尾隨在後面……這個怪人！
不湊巧，走廊盡頭第一間斗室已從裡面鎖上了，推不動;想必
已有人捷足先登了，這些快手！……第二間斗室的門虛掩著，我閃
身進去了，他挪著笨重的碎步跟了進來……
在這所迷你型的愛情遊戲場里，除了鋪著尼龍布的像摔跤擂台
一樣結實的太師床、壁上一隻暗弱的三瓦日光燈之外，一無所
有。不過，愛情——哪怕僅僅基於肉體的狎昵——能夠使蓬壁生
輝。
「有人……」他心虛意怯地咕嚕著，手腳尷尬得沒處放。
「沒人……」我斬釘截鐵地答說，並順手扣上房門，以防不速之
客闖入。
透過門隙，節奏強烈的士高依然可聞……我們心照不宣地
相偎在一起，我帶他隨著樂聲跳起「兩步」——即惡名遠揚的貼面舞
……醉翁之意不在酒的舞迷，個個老於此道。
他的呼吸變得急促了，鼻息相熏和肌膚的接觸使他渾身微微顫
栗;他笨拙而又貪婪地在我的臉頰上吻個不休，我也緩急有度地回
敬著……
「你要我嗎？……」我的舌尖如同攪拌了蜜糖——這幾個字含含
混混而又如膠如漆，不由他不五體投地。
「不，不行……」他的聲音里充滿了自卑感，甚至是恐懼。
我自恃地以輕輕一吻封住了他的口——我不想聽！
他忘情地抱著我，像擒拿逃犯似地牢牢挾住我的肩胛，扼得我
透不出氣來……於是，我斷然用雙肘抵住他的兩肋，擴充間距以利
呼吸……這一招果然使他的狂熱受到抑制，立時溫文了許多！我深
感滿意：純甜固然膩人，魯莽亦難以消受，二者折衷最為理想……
上床，此其時矣！
我擁著他，巧借進進退退的舞步，把他引向太師床，接近床緣
時，我裝作因閃身被床角絆倒，就勢偕同他雙雙搭上這艘愛河的小
舟，回歸洪荒時代……
然而，不對頭，完全不對頭！他的兩條瘦稜稜的大腿直然地壓在
我身上，涼沁沁的，老天爺，是肌肉萎縮的傷腿！更令我心悸的
是，他的某一部位空空蕩蕩，我的上帝，他根本算不上是男性！
霉透了！
我不知所措了……在我漫長、輝煌的羅曼史上，從未遇過這種
咄咄怪事！我沮喪地鬆開他，委屈得直想哭。
他摸索著坐起來，動作吃力而死板（原來如此！）……兩手規
規矩矩地放在床沿，像是一名深恐受到教師責罰的小學生。
如若他稱得上是一個男人，那麼這便是人世間常見的事情，更
是我雷打不動的生活格局：配偶外加情人。眼下，這算怎麼回事
呢？
他氣餒地輕聲嘆息：「嗨……我說過我不行……」聽，他倒成了
事後諸葛亮！我冷冷地頂了回去：「那你為什麼還跟我到這兒來？！
」
「你真美，」他怯怯地心神嚮往地道：「而且很香……」
他怎會知道，我隨著季節更換和氣候變化而噴洒不同的名
貴香水：有時是玫瑰香水，有時候是野薔薇露;都是進口的高級
品。
「你對我真好……」他深為感動，「剛才我都有點迷糊了，忘了我
的雙腿、我的……都毀在越南了！」我悒鬱地把手放在他的手上。我
想說些什麼，一時又難以擇詞…… 我又輕輕地吻了他一下,這一吻充滿尊重和友誼，完全沒有激情和衝動。
他沒有回吻我，而是一邊放逐眼淚，一邊講述自己的故事：停
停打打的邊界戰爭，無日無夜的冷槍冷炮，狡猾、兇殘而又善戰的
「越南鬼子」……這就是造成他巨大不幸的悲劇環境。
「這仗打得沒道理。」他的聲音里漸漸恢復了自信心，但又變得
十分沉重。我們連隊里有幾個挺聰明的狗頭軍師，私下裡議論說：「咱們這
是為柬埔寨賣命呢。波爾布特招架不住了，讓咱們牽制越南鬼子。
」也有人說：「蘇聯和越南是 『狗皮襪子沒反正』的親密盟邦，多虧美國
大鼻子夠意思，暗地裡幫咱們鎮住場面，蘇聯才不敢動……」，話是
這麼說，牢騷歸牢騷，上了戰場，人人都是下山虎！你想想，都是平
時一起吃零食、抽煙、吹牛、打牌、下棋的戰友，冷古丁①在你身邊犧牲
了！你能不替他報仇？！你能不去跟越南鬼子拚命？！我在家裡連
殺雞宰魚都怕，可當時真是殺人不眨眼！誰想，有一回，我們幾個
人奉命潛入越南境內對敵實施近觀察——報上說所有戰鬥都發生在
中國領土上，那是瞎掰！——班長沒留神踩上了越南鬼子埋的壓發雷，
粉身碎骨了，我跟在他後面，被炸昏了……醒來后發現自己在戰地醫
院里……可是，我的兩條腿、我的老二 ……完蛋了！以前我們蹲在戰壕
里，總是用雙臂抱住大腿來取暖，今後不可能了！以前我偷偷給軍
區電話總機班的一個女兵寫過情書，想複員以後娶她……也不
可能了！我才十九歲呀（哦，恰是我的半數！）這輩子怎麼辦？！
大家都說我好運氣，撿了條命，我，我真不如死了痛快呀……嗚嗚
……」他絕望地把拳頭空揮著……
他傷心傷意地哭了，淚出痛腸。他的悲傷感染了我，使我的心
中盪起一種相當生疏的柔情——憐憫。多麼可憐的人——沒有親娘
的半大孩子、沙場歸來的新式太監！……我憐惜地替他拭去綴滿兩
頰的淚珠，用過來人的口氣安慰道：「別太難過了，你是英雄呀！
而且，在我心目中，你就是傑克·倫敦筆下的硬漢——『兩條腿之間有
生殖器的堂堂男子』……」
他止住了哭泣，夢囈似地訴說對於人生的海市蜃樓般的憧憬；他幻想親生母親能夠復活、自己得以痊癒、那位綺年玉貌的女兵送來一個香吻——他的要求並不過份呀！卻又註定要一一成為泡影……
於是，我把他緊緊地摟在懷裡，沒完沒了地吻他;當他哀痛地呼喚母
親的時候，我答應；當他熱切地呼喚女兵的時候，我也答應！在這個百年難逢的夜晚，我毅然履行了良母與賢妻的雙職！
為什麼呵……咋天，他在越南喪了命。
為什麼呵……今天，他在越南丟了性。
因為一位行將就木的朽翁決定「抗美援越」。
因為另一位行將就木的朽翁決定「教訓越南」。
這正應了一句非洲諺言：「大象們打群架，倒楣的是草地。」
哦，我們「危乎高哉」的「NO.1」呵！雖然已經老得既不能打仗也
無力打架了（按照北京衚衕串子②的說法，這叫『老幫菜』），卻慷慨
大度地將中華兒女的忠貞之血潑向異邦！英雄們的熱血掩蓋了老叟
決策時的失算和不智，掩蓋了人民大眾任由驅使的無權地位……
「一將功成萬骨枯」 ！那麼，不妨演算一下：奠定一位最高統帥
的歷史地位，需用多少勇士的枯骨？
的士高……的士高……
外面，的士高樂聲大作，想來家庭舞會進入了第二個高潮……
我忽然生出奇想，便親切地打斷他：「稍等一下，我去去就回
來。」
「你快回來啊……」他依戀地低聲懇求，眼神里流露出瘋狂而絕
望的閹人的愛慕！
我邁著嫻熟的、風擺楊柳一般的舞步，重返舞場。在這個野性的、燈紅酒綠的場合，我瘋狂地擺頭、聳肩、叉腰、出胯、踢腿、顫腳……足令那些水平相埒的舞伴瞠目結舌，足令在場的老中青三代登徒子想入非非！
昔時，楚屈原滿懷孤憤而又無處傾訴，遂有華章《天問》永耀
千秋；我自知沒有那般高風亮節，因而——
我問的士高……
