唐德剛先生真是一位不折不扣的「老頑童」——研究目標是歷史比較學,方法卻是胡適先生「實驗主義」那一套。中國(自晚清到現代)遇上什麼疑難雜症,一句話「轉型期」無奈以蔽之,讓人抓耳撓腮全然不得要領。《晚清七十年》印象深刻的不是直斥蔣介石、毛澤東諸流為「獨裁者」;也不是給袁世凱翻案;而是觀點多而雜;所謂文似散曲賞心悅目,語似諧言忍俊不禁,作者寫的痛快,讀者瞧著過癮。
一「霸王道雜冶」。「宗法社會」、「家長制」、「國家強於社會」、「社會強於國家」……先生拍著老胸膛慷慨激昂,小子我讀了心裡翻江倒海期期艾艾:誰讓我們這個大家長社會註定要完蛋了呢!?
二「滿牆都是屁,為何牆不倒?兩邊都有屁,所以撐住了!」「漢族中心主義」發展出來這個「國家強於社會」的模式,則始終是個「一邊倒」的模式。只是「一邊牆有屁」,則一座平等之牆就永遠不能出現,社會永遠不能「轉型」;宇宙觀也就永遠不能「突破」了……實際情況正是如此。結構穩定也是罪啊!打不破,理還亂,指望它一夜之間發生什麼「突變」?小民一廂情願而已。
三「美國生活方式」。嘿嘿再嘿嘿。
四「中國不亡、實無天理」(胡適語)我們民族文化害了癌症,已面臨死亡了。與其天要其死,不如人促其亡……話忒悲催點。胡適的想法也許欲施西方文化因子(無論對錯、無論健康與腐朽)來滌盪中華文化的糟粕。毛時代至今的實踐驗明了什麼,胡先生泉下有知恐怕痛哭流涕追悔莫及啊!
五「匪來如梳、兵來如篦、官來如剃」。誠然如是。過去的中國地方自然兵匪禍結,今天「民」「官」爭鬥愈演愈烈,幾十年霸王餐吃下來,誰還能受得了?
六美國對華「門戶開放」政策。我有些醒悟:如果沒有美國當年的門戶開放政策,晚清那會中國早被列強瓜分了。不知該說什麼好,要感謝美國紅脖子慷慨耿直么?義和團之亂慈禧太后已然失了方寸,向十一國同時開戰,戰敗簽訂《辛丑條約》竟然只是賠款,國家免受肢解、黎民百姓免受亡國滅種之苦,門戶開放政策豈非大大有功?
七「爺有新詩不救貧,貴陽珠米桂為薪;殺人無力求人嫩,千古傷心文化人。」田漢的詩。
八劉銘傳打台灣,建了大功。死後官頒謚法。禮部主持部門乃暗問死者家屬,如肯多花萬把銀子,便可讓死去的功臣,「戴一頂『草帽子』」。劉家認為這頂帽子太貴不肯出,因此劉銘傳就變成「劉壯肅公」;肯花錢,他就會變成「劉莊肅公」。「壯肅」
「莊肅」之別在哪裡,年輕讀者如不知其妙處,去問問國文老師(台灣)或古漢語老師(大陸)就明白了。讀這段我悲戚的無以復加:說什麼好呢?先記著吧!
九給劉步蟾翻案。本書最大的看點之一。劉被人潑髒水與情與理均說不通。很高興唐先生為其主持公道。北洋水師的官兵們真當得起一個「壯」字。蒼天啊,太可惜了。
嵌一段唐先生的詩作註腳。
沁園春 敬悼毛主席
牧豕韶山,潑水湘河,者箇村娃。
隨電雷激盪,手攬日月,身翻奴主,血染中華!
政倚工農,權出槍桿,豎子真能不信邪。
風流甚,看天安門上,吐氣成霞!
無加,霸業堪誇。詎難護重陽霜後花。
聽長樂宮畔,孤彘暗泣;凌煙閣裡,百鬼交嗟。
江上曲終,青峰邃渺,老樹枯藤宿暮鴉。
終不解,問水晶棺內,君是龍蛇?!
(未完待續)