讀書人生20——章詒和的《伶人往事》

五月的一個星期天，窗外飄著雨絲，圖書館內有幾個嬉戲的孩子在跑，不遠處的書店連著咖啡店人聲喧嘩。躲進雨地清冷的後車廂里，我攤開一本灰白麵皮的故事書來讀，不大會工夫，雨絲成了水線，織起無垠的水網，掠過車頂，刷刷地響，望著空中的雨，倏地，淚水模糊了我的雙眼……

章詒和先生一九四二年生人，一九五七年反右爆發時年僅十五歲。

《伶人往事》記述了多位戲劇名伶在反右、文革中的悲慘遭遇。講到名動華夏的葉盛蘭、葉盛章兄弟時，章先生情緒失控，發狂一般質問蒼天：他們做為人，到底活了個啥？我們做為人，活了個啥？讀者展卷至此，傷情悲憫齊湧上心，一定也是淚中有問吧。

中國的政治鬥爭千言萬語就一個詞：整人。幾千年了，哪一朝哪一代哪一事哪一人不是整人？！新中國的整人與前朝不同：它刨文化的根！拿文化說事自然要用文化人的腦袋祭旗。唱戲的算是文化人吧，不整他們，整誰？文化斷了根沒有？我借一個書中的例子——像尚小雲、程硯秋這樣的藝人，一生會唱二三百齣戲，一年要登台幾百場。不是壓軸主角那麼簡單，要唱、念、作、打樣樣精彩，西皮二黃才藝俱佳才行。而且還能串角，小生變刀馬旦......今天戲劇學校畢業的學生，一生會幾齣十幾齣，一年演出十幾場就不得了了。

章詒和與母親李健生