華人世界有句俗語:凡有華人的地方,就有金庸的小說。
飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛我全都看過。連不流行的《射鵰英雄傳前傳》也看過。小說名揚四海金庸先生囊括名銜無數,卻沒有幾個人懂得欣賞他的散文,願意去了解他對郭子儀或者哈姆萊特的看法。《金庸散文》是台灣版。搜羅了一九五五至一九七六發表的一些作品,按後記里的說法原版當屬香港。大陸、台灣的屬於盜版。
大約是上個世紀八十年代中,家鄉一條嘈雜的街道上,一個中年漢子不聲不響走至街角,蹲下身,抖開一塊藍布,擺出幾本書來賣。書是藍色封皮,面上無畫無字。私售盜版激起濃重的好奇心,我趕忙跑過去翻看,就這樣,武俠小說第一次闖入了我的腦海。說是書,其實每本稀稀拉拉只三四十頁,全是些大部頭切開八九片的散本,可租也可買,作者的名字與以前聽過的革命作家柳青、杜鵬程之類相比顯的稀奇古怪,諸葛青雲、卧龍生、陳青雲、柳殘陽、雲中嶽,更奇的事街上人交頭接耳嘀嘀咕咕,賣書人意識到很不耐煩,幾分鐘過卷吧卷吧就收攤走人了。顧不了那麼多,書的開頭強烈吸引住我:『月黑,風高,寒風似劍,馬蹄聲漸起……』
後來金庸的小說被大規模盜印,後來被貼上「毒草」標籤禁止,後來又不了了之,後來官家出版社整套精印了兜售,後來斥巨資的電視劇大量翻拍……
事情明擺著,污衊他人的著作,恫嚇大眾,小說在毒舌底下成了「毒草」。「毒草」老百姓吃了幾十年,沒毒死,反倒越吃越精神。近些年同樣的「毒草」搖身一變成了香餑餑,粗加工堆砌的一包包「牛飼料」。觀眾呢翻身成了棚中豢養的笨牛。金庸的心血一點一滴全給拿過來擺弄,沒營養的飼料吃下去殄充饑脹死人,丁點益處都沒有,更別說精髓與升華。
否定別人的思想,動不動喊「打」喊「殺」喊「禁」的人,均是些淺薄的垃圾。乾隆皇帝附庸風雅,喜歡別人閉嘴光聽他嘮叨,興文字獄,禁別人的嘴,砍別人的頭,朝別人的腦袋上刷漿糊貼封條,自個一生「創作」了一萬首詩,誰又能記的起?世界是一百八十個層面的多稜體,看到一兩個是普通人,想到三個以上是超群智者實屬不易,也許沒人能意識到:還有十幾個多維空間在等著你……
單論文學成就金庸先生只能算個小文人。他的散文不看也罷,不過這句民諺有意思,記下來權且作個念想:
知縣是掃帚,太守是畚斗,布政是叉袋口,都將去京里抖。(比喻大小官吏拚命搜刮,拿到京里賄賂上司。)