老董死了。
年頭一場小雪,地上亮光光一片。老董拎了大號鋁壺出門。滑倒。昏迷。咽氣。追悼會幾個老相識扶著屍首面面相覷:一米八大個怎麼縮的只有一米七了?閑人插話:老董是窩屈死的。滿屋皆驚。
老董,河北安固里淖人。日軍大舉進犯華北那會參的軍,入伍趕上戰事濃酣,有一次敵我相距幾十米,鬼子的機關槍狂吐火舌壓制住國軍整整一個排,戰友不斷中彈倒下,排長急的嗷嗷直叫毫無辦法。蔫了吧唧三棒子打不出一個響屁的新兵老董,咬牙繞到鬼子陣地一側,用手榴彈打啞射擊手,衝上戰壕赤手空拳攥住滾燙的歪把子機槍槍管死活不放,硬生生從受傷的鬼子手中把機槍奪了過來。生瓜蛋子一戰成名。戰後國民政府通令嘉獎。榮獲嘉獎令和功勳章。一九四零年彭德懷和鹿鍾麟在河北鬧摩擦,架不住感召老董帶一個同鄉臨陣嘩變投奔了共產黨。臨走不忘拐了心愛的機槍。投的早,連槍帶人,要緊懷裡揣著中央政府頒發的嘉獎令和軍功章,亮出來對方嚇一跳,忙向上彙報,上頭極為重視:真正的戰鬥英雄反水啊!好傢夥,班副升排副,上士升少尉。
解放前官拜上尉連副。解放后登堂拜校。八十年代享受正師級待遇榮休。離休后的老董像換了一個人。木木訥訥重拾年輕拙於言表本性。不喝酒不閑侃不攀比講排場。剩下兩大嗜好,一每天清晨打開水。打回來兌溫乎給腿腳不便的愛人洗臉擦身子。二下午收市前到附近菜市場收集賣剩下的白菜葉。閑人打趣他:那麼大官撿菜葉幹嘛?老董笑笑:鮮亮,不爛,剁吧剁吧摻上米糠能餵雞。
外人眼裡老董一輩子春風得意了無缺憾。現在屍身無緣無故短了十公分,咋回事?一幫老頭嘀嘀咕咕讓癱瘓多年的老伴聽著,老太太頓時淚如雨下:俺們家老董,唉……苦啊!敢情五零到八零,職務軍銜響噹噹的老董從未被重視過。副職當了大半輩子,話沒人聽意見沒人理,夾板氣反倒受了不少。沒法子,耷拉腦袋只好悶著。天長日久歲月悠悠,人熬彎了腰,熬成了近視眼,熬的白髮起圈兜住大半個禿腦殼,熬到死,鬱氣落下多一半。
春暖花開陽光明媚。很快人忘了老董,忘了死,忘了鋁壺和白菜幫子。只健忘的癱子老伴還記得他。吃罷午飯一覺醒來,瞧見日頭偏西會大叫一聲:老董,趕緊,再不去菜市場關門啦!