共和國的沉淪（2）—— 由一張報紙變遷帶來的疑思

                        共和國的沉淪（2）

                   ——由一張報紙變遷帶來的疑思

很小的時候，父親由於工作的原因每天下班總帶回幾張報紙。晚飯過後，餐桌前他會伸展手中的報紙上上下下細細研讀個遍。日子久了，「關心國家大事」優良傳統在我這兒落地開了花。父親老人家一絲不苟深挖新華社的重要文章和社論，恨不得掰開高粱茬子的老農民腦袋瓜，挨個字裡行間咀嚼玩味出點「最高指示」背後隱含的深刻寓意。我呢？搬一支四角光禿禿的小木凳裝模做樣坐他對面；當然了，我學習偉大領袖字字珠璣最高指示的過程，是王小二倒騎毛驢錯念唱本兒，報紙上的字認識我，我不認識它的過程。

直到某一天，傻小子我突然發現：報紙上每一個字都變得清晰可識啦！讀報紙，真正成為我生活當中一個重要過程。我開始似懂非懂，我開始樂此不疲，我開始流連忘返，我開始一目十行，我開始浮想聯翩，我開始——「愛」上這鉛墨印刷，散發著一股子香味嘩嘩響的幾張「紙」！

愛讀報，自然對手中「報」點點滴滴的變化留意在心。記得那個時代中國大中小城市的情形差不多：中央黨報《人民日報》《光明日報》《解放軍報》等等一般老百姓不會買更不會往家拿。哪些玩意單位上班提溜著耳朵搭上工夫硬灌——不學都不行，誰下班還會自覺自願買回家？家鄉的城市有當地某某日報或者晚報，算是黨政機關的二級報紙。一般老百姓會偶爾買來或者訂閱了家裡面瀏覽。

記得我家鄉就是這樣一份報紙。四開面大版紙——約80x100大——分了四版。報紙名稱四個字好像是從郭沫若手書四個死字中摳出來，湊一堆做的報名。現在想起來又好氣又好笑，四個沒文脈的字硬攢一塊兒，每天堂而皇之大書特書幾十萬刊發，死人知道了也給氣活過來。不濟你選點米芾、懷素、王羲之、宋徽宗什麼人的字，比郭大才子幾個小模小樣肉糰子似的湊一堆強不是？

第一版套紅的報頭底下照例是最重要的國家/國際大事。那時候國內亂鬨哄整天開會、運動、鬥爭。頭版消息自然是大紅的「國家大事」。因為是當地報紙，調門會比黨報低一點。但口徑絕對一致。幾十年後今天回想一下：這些玩意真是一堆堆的垃圾。又像某種怪物的排泄物。因為弄一些東西跟咱老百姓的生活沒有一星半點的聯繫，雖經幾十年在廣大民眾的心目中積澱也毫無意義！不信我問你一九七二年九月三十日人民日報有什麼重要社論？它當時/現在跟你的生活有什麼關係？恐怕你一臉茫然！剩下第一版的邊邊角角是些表示同意、緊跟、齊心等等附會社論的文章——像不像我急來投廁手裡頭攥的擦屁股紙？

翻過來第二版顯著文章一般仍是針對國家大事、黨和政府的思想政策、社會現象等等搜集的一些所謂當地文人的評論文章之類。接著是些不知所云空洞乾癟提醒加教導口氣的文章——看著像不像太多的狗屁不通排長隊？我看是！

記著小時候我看報紙，真正感興趣的是第三版。一般會有一些語氣稚嫩的小品文，心思偶感的新作小詩，中長篇小說連載，百姓們的閑談雜議、熱門話題討論，城市中不良現象提醒抨擊式文章等等。 加上中縫的小廣告，招工用人，尋人、徵婚、徵友、離婚、喪葬啟示等等。這些是什麼？這恐怕才是小老百姓真正想要的「生活」所需！才是像我一樣的布衣短打、引車販漿之輩真正想感悟的「人生體驗」！！

幾十年過去了。前些日子我有幸重讀故鄉的報紙。名字沒變！熟悉的油墨香氣！拿起它一刻我心頭不禁老一陣子激動：故鄉呀！魂移夢牽的地方！我又看到你熟悉的面龐啦！咣當！夢還沒開始，我腦袋直接掉麵缸里。黑字大框省市領導活動，重要會議一如既往死死盤踞在第一版的正中。翻過來長篇累牘空洞地竟如竹筒一般的文章還在——連面孔都懶得換。雜議隨想——不見了。豆腐塊小詩——不見了。小說連載——不見了。百姓日常生活評議——不見了。尋人、徵婚啟事——不見了。針砭世事談天說地——不見了。興緻盎然的小品文——不見了。

它，是我曾經熟悉的報紙么？

• [07/13]生命中無限的愛意——致與病魔抗爭的勇士XIZI66村友
• [07/17]重拾阿甘路再論美國精神
• [07/27]共和國的沉淪（1） ——寫在梁曉聲華麗轉身之後
• [07/30]榮譽：屬於真正的強者！
• [08/01]兩個笑話
• [08/03] 共和國的沉淪（2）—— 由一張報紙變遷帶來的疑思
• [08/19]薄谷開來案庭審第一擊
• [08/19]共和國的沉淪（3）——勞駕，能不能把你手中的破旗先放下？ ...
• [08/22]共和國的沉淪（4）——黃繼光·愛國主義·土地及其他
• [08/25]我貝殼村的女友們 —— 甜甜
• [08/28]我貝殼村的女友們——無為村姑
• [08/29]老病賄選傳單

• 查看：[病枕軛的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.其它日誌]