《建黨偉業》背後顯尷尬——淺談對毛澤東的再認識
病枕軛
某種意義上講影片是圍繞毛澤東個人成長經歷一步步展開的。既然他是影片的著墨點。我覺著有必要討論一下:通過觀看本片,會對這位偉大人物產生怎樣的認識?
當然,像毛澤東這樣重量級且頗為複雜的歷史人物,不是小子我三言兩語能說的清的。這裡想談的,僅一項:這部影片是如何反映毛澤東的?而通過此一種表現方式,給了觀眾,比如說我,怎樣一個認識?
歷史玩意兒須得遠觀。時間夠久,迷霧散盡,來龍去脈才梳理辨析得通透。
你盡可把歷史想象成一位高貴的妓女:挑簾兒見面前;猜度她的相貌,暗思她的身形,想著她走路的樣子,渴望她衣著華麗,氣質高雅。你甚至可以視她作未解之謎;可你千萬千萬千千萬:不要「粉飾」她。
一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有利於人民的人——毛澤東的語錄今天聽起來依然振聾發聵。非常不幸的是:觀察他本人,這樣一位中國現代史上最為複雜的人物之一,以上的結論;一條也用不上。
對待這樣一位歷史人物,為了避免以偏概全,全拿印象作結論。恐怕只能一段一段依託史實詳加分析。非常可惜的是,由於歷史和現實的原因,(有些機密檔案至今尚未解禁),加之那個時代他個人資料的稀缺;令我們無法對其年輕時的經歷,盡窺其詳。所能談的,仍只是些皮毛印象而已。
印象一:少年時代的毛澤東性格反叛,執拗。這樣的性格或許為成年後的「大逆反」埋下前筆。可惜這裡能借鑒的僅有:少時與父母的關係;拒絕第一位妻子;出走;上學;後來很少回韶山沖等等。
印象二:一九一二年從軍。不善軍中投機鑽研之道。用現下流行的話說:不繞那個彎彎不是當兵的料。此一節可以用來解釋,他日後能成為一流的策略家,軍事戰略家,而非一流將軍的原因。
印象三:一九一三年退伍后考入後來的湖南省第一師範。伢子是塊讀書的材料。一筆好字,舊文章基礎好。舊式教育為他一生施展文筆和發揮演講才能,打下良好的基礎。
印象四:一九一八年組織「新民學會」。北上北京拜會楊昌濟。任職北大圖書館作管理員。接受一些新思想,為之興奮不已;並熱心傳播之。不太通竅謀生手段。加之性情自視甚高,一度有些鬱鬱寡歡。最後一點主要依據後來他多次提及:對自己北大幾經冷遇,憤憤不平得出的印象。
印象五:一九一九年,返回長沙任《湘江評論》主編。徹底放棄康,梁信仰。鼓吹赤色革命。
印象六:一九二零年,到上海時認識陳獨秀,受人之託重返長沙販賣《新青年》。思想更為激烈,嚮往紅色革命。
印象七:一九二一年代表湖南出席中共一大。會上既未被眾人賞識,也未謀得任何領導職位,僅司「書記員」一職。終為一生憾事。
僅憑以上的片言「印象」我能得出怎樣的結論?
毛澤東少年時代性情反叛,先是傾慕康,梁保皇思想。后隨視野開拓,不斷接受一些赤色思想的影響和衝擊;從而變得更為激進,暴烈。北京之行極不得志。當時新文化運動風起雲湧,卻與儲安平,胡適之流擦肩而過;且形成一生之莫大嫌隙。與陳獨秀相識改變對其人及其所持共產主義思想兩大轉變。崇拜加熱情鼓噪陳其人,其事,其思想。后徹底轉變為紅色信徒。中共一大是重要的歷史見證人,熱心的參與者,但並未受到重用。
這算不算對歷史人物某一時段的「正確」認知?恐怕不能算!不能夠!為什麼?
第一,僅以只言「印象」推出結論。這樣的「結論」靠不住。
第二,小子我斷斷續續「印象」來源與諸君各不相同。看問題方式、方法及視角也不同。認知的結果自然千差萬異。
第三,公說這麼看有理,婆說那麼瞧才對。而我呢,覺著自己看到的「印象」才是最真切可靠的「真理」。所以堅信自己的結論才正確。而這麼一來,為有可能產生的認知錯誤在腦海中紮下根,架設了伏筆。
影片《建黨偉業》對毛澤東這一重要歷史人物的刻畫,以及對他人生這一時期的分析即描述,實為一大敗筆。原因就是上面提到的「印象」論之說。僅以印象推導結論:是明顯靠不住的。至少在我看來,在人生的那個時段,毛澤東並不是一位:溫情脈脈、衣衫整潔、風度翩翩散發著強烈個人魅力的革命者。