那年我15歲

（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）

那一年，樹上的知了叫得特別歡。我十五歲。

那時候，小縣城革命事業如火如荼，左右派鬥爭風雲變幻。學校為此停課，我開始了休學的生活。

父親怕我又出去打架，把我扔在了修車廠。

我本來是意氣奮發的小紅衛兵，我很會背毛主席語錄，很能打架。我自認為，我馬上就能打進小紅衛兵代表隊。

革命事業半途而廢，我只好安心呆在修車廠。

所謂的修車廠，不過四五個人的小車間。師傅誠心教我，那些油污和鉗子扳手等玩意兒，初始並不能引起我太多的興趣。進而令我發現一件無比興奮的事，修完車，總還得調試調試車，這一調試吧，也就開上了。修車、開車的活兒雖然難學，但是我下定決心、不怕犧牲、排除萬難、去爭取勝利！沒多久就出師了，師傅說，這小子修車技術不怎麼樣，開車倒是很溜。那會兒，我坐上駕駛座，還只冒出半個腦袋來。

吉普車是叫人興奮的。

那是機關大院里，縣老爺的吉普車。

師傅讓我開一圈，試試發動機有沒問題。

我是捏著拳頭爬上駕駛座的。這可是縣老爺的吉普車。

我操縱方向盤的時候，手心出汗。開著全城唯一的一輛吉普車，行駛在馬路上，大街上。人們紛紛駐足避讓，甚至有人行禮，那些追隨吉普車的眼光，那些個無比的尊重與欽慕，是我十五年的生活裡邊無法體驗的東西。

我開著北京牌吉普車，想著喜歡的那個女孩子，於是故意繞著圈子，經過她會經過的路段，我希望能遇見她，打開車門，向她揮手，她驚訝而崇拜的眼神。當然，我繞了三圈，姑娘還是沒遇上。我甚至希望，遇上跟我打架的小子，或者罰我抄作業的老師，一個影兒都沒遇上。他們彷彿一下子從地球上消失了。令我沮喪到不行。

我開著吉普車，去往父親工作的地方，父親站在工廠的大門口，叉著腰，正在教訓他新帶的小徒弟，小徒弟咬著嘴巴，眼看著要哭出來，我摁了兩聲喇叭，那麼威風的父親，迅速地閃到大門邊上，彎腰行禮。他老人家低著頭，甚至看不清駕駛座上，是他整日罵的龜兒子。我不敢造次下車，我怕龜兒子的屁股挨板子。
我從太陽剛出來，開到太陽下山，再沒遇上別的什麼好事。就是挨了師傅的板子。

不久，好事就上門了。小縣城裡，卡車也就十餘輛。修車的也就我們這四五個人，因此，車子壞了，或者用車，都得排隊等。供銷社倉庫空了，急著要運貨，車子調度不到。我雖然才十五歲，但是俺那車技！正巧，手頭剛修好了一輛，供銷社的頭頭來找我，說能不能趁著調試的時候，幫他們偷偷捎捎貨。我年輕啊，什麼事都敢幹。一口就答應了。煙酒洋巾洋皂一股腦兒地堆上，俺就這樣開著解放牌的大卡車，過了橋過馬路，順順利利地送上，那會兒，小縣城還沒車管所，沒人管我有證沒證兒，我管自己四通八達地開。供銷社常常為了表示感謝，送我一包大前門，有時候是飛馬。聽說毛主席抽的是恆大。我學著抽那會兒，叼著煙，半嗆著吐出一圈一圈雲霧時，得瑟的意識到自己乾的是大人的事了。心裡頭覺得瞬間就熟透了，從叛逆的少年長成大人了，自從能通過開車抽到煙后，我就再沒瞧上那些與我同齡的愣頭青了。他們簡直連毛毛雨都不是。

有了一趟，自然有第二趟。又有親戚找上門來，親戚家要蓋房子，要運一批瓦片水泥，俺二話間就答應了。俺現在已經充分體會到被人恭維和有所求的快感了。俺開著大卡車，運好貨，親戚家的嬸娘下廚，燒了一大碗點心，又煮了碗老酒，飄著蛋花香，俺大口吃著，大碗喝著，學著大人罵幾句馬兌。那痛快勁兒，俺簡直已經覺得自己不是十五歲的了。飯飽了，酒足了，打著嗝兒，俺跨上俺的大卡車，一邊轉著方向盤，一邊扯著脖子撩開嗓門唱：穿林海，跨雪原，氣沖霄漢。抒豪情，寄壯志，面對群山。願紅旗五洲四海齊招展，哪怕是火海刀山也撲上前！車子開在寂寞的山路上，我已經老道到不用雙手扶方向盤了，一隻手閑出來，打著拍子，自己覺著唱得好了，就自個兒喝聲彩：唱得好！再豪邁大笑。笑聲在小山谷里還能迴轉兩聲，打開車窗，外面的風吹得我怒髮衝冠，那豪情勁兒，等到唱到「待等到與戰友會師百雞宴，搗匪巢定叫他地覆天翻」時，我已經搖頭晃腦，興奮到極點了。以至於過拐彎的時候，忘了摁喇叭。就是那麼脆響的「哐當」一聲，車子猛的一撞擊，我整個人差點兒從座位上蹦出去。這是學會開車以來，第一次遇上。簡單地來敘述這件事，就是我的解放牌大卡車，撞上人家迷彩的吉普車了。當時就嚇傻了。縮在座位上，也不知道下來了。對面的吉普車駕座上，下來一穿軍裝的，我識得他，駐防部隊的，他從駕駛座上下來，臉都擰成紅色的了，青筋都暴起了，掄起了袖子，就朝這邊衝來。我感覺眼前過來的，就是一門大炮，一頭牛，手和腳都發抖，所有可怕的後果都想到了，眼前的猛揍，父親的棍棒，修車廠師傅的板子，警察叔叔的手銬。。。那解放軍，啪地一響，就把駕駛座的門開了，眼看著手要掄過來了，又停在了半空中。大概，連他都想不到，開解放牌大卡車，橫衝直撞的，會是一個少年。我這會兒，也全想起來了，我才十五歲。我想起的東西太多，我對著解放軍叔叔高聲朗誦：領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們的理論基礎是馬克思。世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上！解放軍叔叔先是愣了一會兒，繼而狠狠地瞪了我一眼，關上車門，走回吉普車，看著請示了領導一番，又回來對我說，把車停邊上了，老老實實說，哪人，父母親在哪？車子哪來的？我老老實實答了。修車廠的師傅和父親後來都過來了，把我和車都領走了。我挨了一頓飽揍，父親怕給人家修車廠再惹麻煩，把我領回家了。

自此以後，十幾年的時間裡，我再沒摸過車。

往後的日子裡，只要一想起十五歲開著大吉普，開著大卡車那會兒的得意與痛快，我還要唱段跨雪原才能補上勁來。

那一年，我的的確確，十五歲。樹上的知了，叫得特別歡。