性與謊言

文 _唐度   圖_Marc Chagall

我不太會安慰人，尤其是感情問題。很多時候能做的就是當做一個碩大的樹洞，沉默地陪伴，沉默地喝酒。

正月十五，陳萌的頭像又在MSN上亮起的時候，我問她是不是回北京了，什麼時候有空，一起吃飯。其實，我想問的是，你到底離婚了沒有？但沒法開口。她還在一個冰天雪地的城市出差。我只好說，那裡的干腸不錯，買點嘗嘗。

出軌

陳萌是我初中同學，正經歷婚姻危機。我們都36歲，周圍朋友結婚浪潮已過，生孩子的都開始忙著生二胎，換工作、離婚的消息聽著也都麻木了。

陳萌長得有點像甜妞，五官圓潤又性感，膚色略黑，168cm的個子，走到哪兒都無法被忽視。她從小就對自己容貌毫不在意，從不化妝，牛仔褲白襯衫就出門。陌生人群中，她也不愛說話。但這和溫婉沾不上邊。她只是外表平靜、內心狂野，跑百米的速度全班無人能敵，吃零食的速度也是魁首。當初經常一起瘋玩的四個女孩，幾乎一個模子刻出來——能吃、愛玩、個性獨立、自尊心過強，做事兒單刀直入，不扭捏、不小性兒。早來被誇為爽快大方，后多被譏諷為沒女人味兒。

陳萌結婚很早，大一的時候就被一同班男生盯住。之後結婚生子，須臾16年，這期間我們聯絡不多。她在大學里做計算機系的老師，工作、愛好都和我相差太遠，偶爾吃個飯，屈指可數。但如果公司分點東西，她和老公也會開車送點給我。

去年9月里，我看她發了兩條微博，覺得話鋒不對。私信她：「感情出問題了？」她回「嗯」。「老公出軌？」，又回「嗯」。於是一個電話過去，約了見面。

那天，她穿件藍色A&F衛衣、levis牛仔褲，依然臉上無妝。我們兩年沒見。她瘦得驚人，頭髮短了，眼角有微微的細紋。其實我已多少有心理準備。她有條微博寫過：「今天收拾衣櫃，發現經過十幾天的磨礪，我十年前的褲子也能穿上了。」見了面，發現其實她比十年前還瘦。

我們在銀泰大廈一個咖啡館露台上坐著，慢慢講起時，她並沒有哭訴。在北京極少的艷陽、微風裡，我聽到的是個很老套的故事。

暑假，她帶著兒子回老家避暑。她老公獨自在北京，酒後出軌。假期結束，老公回老家接她。他發簡訊時，不自覺地回頭看了她一眼。和她睡慣大床的兩歲的兒子，嫌老爸擠，半夜把他轟到了客廳沙發，他手機卻放在了她的枕旁。結婚16年，她從沒有過念頭，翻老公手機、聊天記錄。那天，就因為他那個莫名其妙的回頭，她看了。

一個月，300條他和另外一個女人的簡訊記錄。「哥，你知道么，我有多幸福。這幾年來我一直愛你」，「我也愛你」……陳萌懵住，心絞痛，但沒掉一滴眼淚，只是拿起自己iPhone把所有簡訊都拍下。接下來的幾天，他們一家三口和她父母要一起開車去山裡玩，提前訂好的。她怕老人擔心，一路忍耐，路上還說笑著，晚上在賓館的床上睜著眼睛直到天亮。回北京的火車上，她才告訴他，自己知道了。

「我問過他，你留著那些簡訊幹什麼呢？溫習么？他就是不說話。」陳萌吃著水果，和我一起沒心沒肺地傻笑。陳萌說，他居然有條簡訊的內容，是炫耀自己手機功能多強大，存儲簡訊多麼多。

陳萌問他打算怎麼辦，理智的、鎮定地問。他不知怎麼回答。或者說，他更為震驚的是陳萌的態度。他以為憑她對感情的潔癖，她的自尊心，絕不會包容，一定會氣瘋掉，開口就提離婚。他能想到的，就是反覆說一句話——「我從來沒有想過離開你，離開孩子，從來沒有。」

陳萌相信他說的。那時，他自己也相信。

晝夜的存在，對陳萌都是折磨。她會忽然想起，她離開北京的那段，水管爆裂，泡了家裡的地板，一直漏到樓下。按簡訊推算，那兩天，她老公是去承德幽會，所以才不在家裡……陳萌把那些瑣瑣細細的推算，都倒給我聽，那女孩微博上的一言一行，他老公在不同時候的反應，他們在不同時機的簡訊……在最初的震驚、傷心之後，真正的折磨是不停歇地去還原、拼湊。陳萌甚至不用再看那些簡訊，都能背出來，那是扎在心口的300根針。

橫亘在他們中間的不僅僅是偶爾的一次出軌、300條簡訊。他和那個女孩是同事，在同一辦公室里，朝夕相對，還會經常一起出差。他剛升職，不能辭職。那個女孩兒也剛調入他們部門一個月。他說，她這個時候也不能走。

陳萌的公婆和他們一起都住在北京，幫她帶帶孩子。她不想老人擔心，只是晚上躺在床上的時候，她才能哭。她哭的時候，老公只是在床的另外一邊沉默著。

她也能感覺出，老公害怕面對她。他接電話，她問誰打來，他的眼神都不敢看著她；他發簡訊時 ，永遠扭過身去；他連續幾天晚歸，她問怎麼這麼晚，他總是不自然。

他答應陳萌，不再和那個女孩子聯絡。但他會偷偷躲到走廊去打電話，他車裡還會有香水的味道，衣服里有冰淇淋店的收銀條，信用卡賬單上有電影院的消費記錄……在她敏感的神經上都又重重擊打。於是，她又翻看了他的手機簡訊。最多的簡訊來自「95533」，那不是建行發的，他把女孩子在通訊錄中的名字，改成了「95533」。

「我看了就氣笑了，他怎麼那麼有創造力呢？」

陳萌賭氣的時候，也會說，「離婚！」她老公就說，「真要離了，你把孩子給我，別的東西你都帶走」，她反問，「你覺得我會把孩子給你么」，他只好說，「那我的衣服可以帶走么？」「不行，你的衣服也都是我買的。」她老公沉默了一陣子，她問「你想啥呢？」他說，「我在想自己到底能帶走點什麼??只有我的眼鏡！」

陳萌邊講，我邊嘿嘿地笑，跟講別人事兒一樣。我以為，能拿離婚分財產逗悶子的人，根本不會走到離婚那步。

困局

多年來，周邊的熟人出現感情問題，我都以勸分不勸合出名。既然講述的都是無邊痛苦，為什麼還要勉為其難在一起？相互喜歡，不是要讓對方更快樂嗎？既然不快樂，為什麼不放手？我更說不出來，「婚姻就是那麼回事兒，對付著過」，「婚姻要的就是穩定，非要找愛情，婚外情解決」這種話，在我這裡找不到這種暫且忍耐的建議。

但還會有人，經常跟我聊聊。大概因為我道德感不強，只要是愛，不分年齡、國籍、婚否，甚至性別，聽人相愛的故事總是美的。我從不會覺得誰有過錯。

二十幾歲時，聽到的各種分分合合的故事，愛情都還指向婚姻。婚姻那時代表了有圓滿結局的故事。過了十年，壓抑的、轉瞬即逝的、充滿傷痛的故事越來越多。這樣的感情里，不存在對錯，只存在片刻的美麗、無盡的煎熬，這裡面的羈絆恰恰又是婚姻。

喜歡一個人的理由各自不同。可能是陽光下，忽然瞥見的微笑，心就動了；可能是聊著聊著，就覺得有說不完的話；可能是偶爾的一夜情，變得夜夜欲罷不能；可能是工作時的榮辱與共，不知不覺就近了……講起這些，不再是在聚會時，朋友介紹自己的伴侶。都是在喝了點酒，無法遏制的想念時陡然出現，才會零碎地提起。再糙的男人，講起這些都會忽然變得柔軟、脆弱。

但如果不合時宜問起他們對老婆的感情，男人們立刻就能恢復理性，回答也極其一致：「她？不是不愛，而是感情已經變成了親情，相濡以沫??」

我最初感覺陳萌可能遇到感情問題，是她有天轉了個微博：

@精彩語錄：兩個人在一起久了，就像左手和右手，即使不再相愛也會選擇相守，因為放棄這麼多年的時光需要很大的勇氣。也許生命中會出現你愛的人，但那終歸是過客，你還是會牽著你的左手或者右手一直走下去，幸福真的和愛情無關。「執子之手，與子偕老」——當初是誓言，後來是責任，再後來是習慣??

陳萌加了句評論：「變成習慣后，還能不能改了？」嘲諷之意明顯。以她的個性，平時從來都覺得這是陳詞濫調，根本不會理會。好端端地轉這個，自然是受了刺激。

這段話，有個人這樣評論：「為何我們能崇尚『相守』，還能接受『不相愛』，彷彿守衛著沒有愛情的婚姻成了一種『美德』。明明身在婚姻中，卻給自己不愛對方一個冠冕堂皇的理由。相守，是責任，相愛，更是責任！相守與相愛，同等重要，缺一不可。」 陳萌又特意加了「精彩」二字。

男人在說對妻子感情是相濡以沫的平淡時，說得無奈。但凡有些尊嚴的女人聽著也反感。女人既不是沒結婚時，上過床就算「搞定」的；也不是給個左右摸右手的空殼，就可以對婚姻滿足的。但就算妻子們對「相濡以沫」抱有惡感，也無計可施。

這背後的焦灼，不在婚姻，在於愛的捉摸不定、不知厭足。妻子的幽怨在於，「你不再用當初的眼神看我，不再真的在意我，不再有任何浪漫，除了吃喝拉撒，不再在意我的精神世界……你承諾給我的一生，不只是錢，不只是睡在我身邊，而是關懷、愛意。」

丈夫的痛楚則是，「我幾十年賣命買房、買車，就不想你吃苦受累，外面的冷暖放自己心裡，就不想你操心，我想到的能對一個女人的真心，不都給你了么？你不能讓我騙自己，看到了十幾年後的臉和身材，我還必須保持十幾年前的心跳吧？你不能總把我當兒子一起管了吧？」

更深刻的因由是——無限的花花草草、楊柳春風和有限的「一夫一妻」制之間不可調和的矛盾。原來本能的喜歡、愛意，有了婚姻，就授予對方永遠享受無條件的愛的權力了么？愛人，是與生俱來的能力。忠誠，卻是後天教化的。發現了一份美好，對另外的美好，真的就能視而不見，再三忍耐么？有了婚姻，再喜歡別人，真的就有錯么？

中年婚姻之外的愛情，遭遇的種種尷尬，在於道德上，周遭和伴侶都已經覺得你沒了再愛他人的權力，而自己偏偏又生出無法控制的愛意。人類社會發展出「一夫一妻」制度，不是在挑戰人性本身么？

在陳萌的事情上，我第一次勸合不勸分。我開始以為，他們的感情之深，根本不會動搖。痛苦只是暫時的。撇開說謊不論，我其實有些同情她老公。

她老公愛了她16年，我都還記得，大一她過生日，在學校門口破館子里，零下20攝氏度天氣里，光著手，拎著蛋糕出現的那個男孩。在理科院校，100：1的男女比例中，追回一個漂亮女孩，是要「殺出一條血路」的。他很多年都在戰戰兢兢呵護這份感情，讀研究生兩個人不在一個城市，他的姐姐偶爾向我借書，都還在形容，他喜歡陳萌喜歡得顛三倒四，生怕她跟別人跑了，畢業立刻就結婚。即使前兩年見他們，我也能感受到他們的恩愛。這樣的感情，不該因為偶然的出軌，就認為他極為不堪。

陳萌耿耿於懷，他在簡訊里那麼輕易就和另外一個女孩「愛你」、「想你」的，她就出語譏諷「你們在寫言情小說么」？陳萌把她拍下來的那些簡訊給我看，我在爆笑里看完。我沒看到欲言又止、慎重付出的愛情。語言熱辣、肉麻，透著互相的蠱惑和輕佻。

「他從來沒給我發過這樣的簡訊，說過這樣的話」，陳萌怒的是自己沒有享受過這樣待遇。追她的時候，她老公連跟她說句話都緊張。輕言調笑的放鬆，都是和不那麼在意的人才做得到。簡訊擺在那裡，她老公解釋不清楚，怎麼解釋都覺得是越描越黑。我勸，陳萌聽進去幾分鐘，隔會又開始想起另外一段肉麻簡訊，「反覆引用」。

陳萌其實可以選擇，雖然疼痛，但是放下這種折磨，等著它過去。可是，她做不到，想起一句話的時候，她會忽然就問她老公，「你為什麼要發這個簡訊，你怎麼想的？」她老公慢慢知道，那不是「一時錯誤」，而是一輩子的背負，永遠沒法翻頁。他煩了，也會問，「你覺得你自己沒問題么，這麼多年你有多在意我么？」

陳萌更覺委屈、手足無措。她個性就不是把愛掛在嘴邊的人，16年的生活，關懷早都是無聲的細節。現在要她來證明自己對他的愛，怎麼證明？

陳萌老公現在事業上還順利，人善良、體貼，不再是十幾年前跟在美女後面傻乎乎的窮小子。有女孩子暗暗喜歡他很久，瘋狂的、帶著崇拜的追求。這種嶄新的、熱烈的溫暖，是他從來沒遇到過的，這種感情也是陳萌無法給予的。他抗拒不了這種熱情攻勢，總不算十惡不赦吧。

但就算是有一萬個理解、了解、同情的理由，陳萌老公還一樣必須面對一道選擇題，這也是很多男人要面對的：

A 選擇自己的老婆，放棄愛其他人；B 選擇離婚，跟年輕女孩在一起；C 選擇留住婚姻，但還暗地交往他人； D 在折磨中厭倦，誰都不選。

老婆們，當然都希望答案是A，潛台詞是：「你出軌，我都原諒你，你還想怎麼著？」第三方，當然都希望答案是B，潛台詞是：「我受夠了跟別人分享男人的窩囊氣，不能兩個你都占吧？」

大多數男人選擇是C。理由是讓每個女人反感的「相濡以沫、左右手理論」。每個都愛，愛的形式不同。道德背負、情感積累、孩子要照顧，怎麼都不能放棄老婆。精神上又放不下新的牽掛，感情，畢竟不是一雙筷子，說放就放了。

這一理論背後，又有眾多的理由支撐。我聽到過的一個說法是。縱然喜歡第三者的多些，但是離婚，就像是改一篇稿子的結構。結構一改，整個人生就等於要重寫，太麻煩了。聽來荒誕，但又似乎有理。瞬間的吸引容易，但對生活劇烈的改變，誰又不恐慌呢？如果原來的婚姻非常不幸福，也就罷了。只是平淡的，這麼折騰，要有多大決心？

需要等待的幸福

我聽過，無數個男性朋友，暢想過民國時的三妻四妾的日子。五四之後，既可以新式戀愛，文藝青年們又能未婚同居，糟糠之妻留得，可以照料父母、孩子。新式女青年娶得，可以談天說地，精神伴侶。戲子，甚至妓女也娶得。只要美，滿足性慾怎麼了？那不是人最基本的慾望么？三妻四妾的理想國里，他們最大的滿足就是——不再需要抉擇。

妻妾夢的廣泛，只不過是男性愛情觀、性愛觀的大雜燴的表徵。女性也好不到哪兒去。婚姻觀、愛情觀，每個人都實現著不同程度的穿越。有女人穿越為古代烈女，自己一生要愛得海枯石爛，對方一旦變心就是陳世美。有女人停留在70年代，丈夫對其家暴，再無憐惜，堅持不離婚，理由是怕離婚被同事笑話。也有人回到古代，做小無所謂。寧為英雄漢，不為狗熊妻。也有人留在現代，希望在精神、肉體上都和男人平等。

人性的複雜，愛情的複雜，說了幾千年都說不清楚。而把不同時代的觀念，都混合在同一個時代出現，就更沒人能說得清。最神奇的，同一個人的性、愛情、婚姻觀，都可能分屬不同時代，處理起問題，居然能從容切換、遊刃有餘，別人看，卻荒誕不經。

要真有什麼理想國，我自己倒覺得該是在德國。柏林，是全世界最大的單身城市，有一半以上的單身人群。這種「單身」跟我們想象的完全不同，很多情侶同居多年，甚至生了兩三個孩子，依然是未婚狀態。我的一對德國朋友，同居十一年，互相才認定是此生伴侶。同性戀可以公開出雙入對，不會有歧視，更產生不了「同妻」這種社會問題。一對年輕人同居不到一年，就要結婚，父母會勸阻，要慎重考慮。在小學讀書的孩子，老師要搞清楚他們的家庭構成，也是很複雜的事，幾個兄弟姐妹的父母都可能各不相同。這種情況相當普遍。在中國人看來，這更荒誕不經，但起碼愛得慎重、坦蕩，生不出強顏歡笑、同床異夢。

不過，這一大套理想，都是幻影。我們既不是在民國，也不是在柏林，生活總和所希望的大相徑庭。

去年12月底，我又見過一次陳萌，她更憔悴了。和老公的關係進一步惡化，相互的信任已所剩無幾，他找各種理由出差，在她生日、甚至孩子生日的時候都出差，即便不出差，也常在凌晨之後才回來。她問，「你跟誰在一起」，他開口就說「我跟誰在一起你不知道么？」她說，「你要再這樣，我就去找她談，平心靜氣好好談。」他丟下一句，「你想談什麼？你一個受過高等教育的人，怎麼變這樣？」……終於有一天他說，「如果不是因為孩子，我就離婚了」。

他步步緊閉，陳萌卻堅決不想離了。她不希望孩子沒有爸爸，不希望這麼容易就成全了他和那個女孩。即使有天偷偷發現了他公文包里的離婚協議，她也默不作聲。那個離婚協議書上寫著：房子給她，孩子給她，50萬存款給她，他每個月還會再給孩子6000元撫養費。他每個月工資就一萬出頭，決心「凈身出戶」，反而讓她更傷心。他想激怒她提離婚，她就是不提。

大多數時候，我聽人家講述這種痛苦，都不會給建議。一方面是傾聽本身就是安慰。更主要是，我怎麼給和自己價值觀不一樣的人建議？再親近的人，都不能代替別人作抉擇。所有自己與他人意見不一致的地方，講出來就變成對他人的指責。但聽多了這種故事，心裡總是憋悶。

如果那麼愛一個人，為什麼不可以再多些包容？不用零敲碎打的語言折磨他，讓他越走越遠？如果他不再關懷你，真的就是喜歡別人了，為什麼不放手，再找一個愛自己，自己也愛的人？

如果曾經深愛過一個人16年，為什麼要不斷欺騙她？如果真的想離開了，為什麼不能直接提出，非用冷暴力來折磨她？

讓人心疼的是兩歲的孩子。如果離婚，孩子會在單親家庭成長，少了一方的呵護。不離婚，孩子慢慢長大，難道發現不了父母的感情不和么？對他心智，難道就沒影響么？

聚散皆痛楚，進退維谷。這故事絕非特例，每個人身邊，都可能有個這樣的朋友。而我們自己遭遇這種事情的幾率有多大，也很清楚。一遍遍回想，哪個部分，如果重來一次，痛苦會減輕一些？每個人的答案都會不同。這就像是個永遠走不出的迷局。

每當我聽完一個這樣的故事，總會想起，小津安二郎的一部電影——《晚春》里的一段。女兒紀子在出嫁前跪坐在父親面前，笑盈盈地說自己的疑慮：「我清楚婚姻不能給我帶來更大的快樂。」

平時少言的父親，突然非常說了一長段話。他用老派的口氣說：

「婚姻可能並不意味著幸福，期望突如其來的幸福，是錯誤的想法，幸福是需要等待的，是要你自己去創造的，結婚不等於幸福。幸福在於對共同的分享的新生活的錘鍊，或許至少一兩年後它才會出現，甚至，可能是五年，或者十年……幸福只能通過努力所得，只有那時你們才能稱之為真正的夫婦。我結婚時，你的母親並不幸福。我們間的關係不好，持續了好幾年，許多次，我發現她在廚房裡哭泣，但她還是忍了下來。你們必須互相信任，用心去愛對方。」

我覺得那是去世的父親想對我說的，在我出嫁的時候，或者感情遭遇波折的時候。我也覺得，每個人都應該經過這樣父親的訓戒。

對待感情，我們有沒有這麼珍重過？努力過？